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Une semaine (et une langue) qui s’affiche(nt) 
L’édition 2013 de lasemaine.fr s’est signalée par un souci d’afficher la 
créativité multifacette de la langue française dont cette livraison entend 
rendre compte, voire, qu’elle veut reproduire graphiquement. 
 
Il s’est en effet, et à nouveau, agi de faire appel à l’imagination 
inventive des étudiants de linguistique française et de culture française 
contemporaine de la FLUP dans le sens d’illustrer par l’image, et son impact 
particulier, les dix mots français mis à l’honneur par l’OIF en 2013, mais 
aussi de procurer des références françaises et des repères iconiques 
culturels francophones actuels qui en « disent » et « montrent » long sur la 
richesse de la production artistique et des exploits de tous genres en 
français. 
 
À cet égard, Jean-Loup Chiflet nous fait gentiment le cadeau de 
plusieurs extraits de son C’est l’histoire d’un mot… ; un ouvrage où le fin 
connaisseur de la langue française en révèle ses perplexités et ses 
heureuses incohérences de façon enjouée et carnavalesque dont il fait des 
trouvailles pour notre plus grand plaisir. 
 
Signalons aussi la féconde créativité narrative démontrée par la 
brièveté des récits (qu’il intitule « barbares ») de Laurent Demoulin, mais 
qui nous laissent songeurs, et peut-être dépaysés. 
 
Un dépaysement que l’auteur liégeois connaît pour l’avoir vécu ici, à 
Porto, et qu’il nous rend à partir d’ici, sous forme d’expérience personnelle 
mise en partage, mais où l’homme prime sur l’écrivain et le critique. 
 
Voilà donc une proposition de (re)lecture et réflexion sur fond de 
printemps de la langue. Belle et heureuse lecture ! 
Les Organisateurs 
Ana Paula Coutinho 
Maria de Fátima Outeirinho 






































                                                          
1 Les extraits que nous reproduisons ici  nous ont été gentiment cédés par l’auteur et éditeur 



















De: Monsieur Parasol (plagiste) 
 
A: Monsieur le commissaire aux affaires textuelles 
 
 
Monsieur le Commissaire, 
 
 
Je, soussigné Parasol, ai décidé de porter plainte contre l’'agent Alalettre, 
qui était de service hier soir au croisement du boulevard Ignorance et de la 
rue Crasse. Figurez-vous qu'il a osé me verbaliser pour «défaut de 
doublement de consonne entre deux voyelles »> parce que lorsque j'ai 
décliné mon identité, j'ai prononcé  «  parassol », tout en épelant mon nom, 
tout à  fait correctement, je tiens à le préciser, sous la forme  p-a-r-a-s-o-
1. Mon S se prononce S et non Z, même s'il est placé entre deux voyelles, 
depuis sa création, qui remonte à 1540, ainsi que l'atteste l'adjudant-chef 
Rey dans son  Dictionnaire historique de la langue française. 
J'ai voulu signaler la chose à cet agent qui s'est vexé quand je l'ai traité 
d'ignare. Et c'est ainsi que j'ai été placé en garde à vue, dans des conditions 
moyenâgeuses indignes de notre République. Je me suis retrouvé coincé 
entre des fautes d'orthographe scandaleuses, débraillées, bouffies de 
consonnes doubles inutiles et de H au de Y prétentieux et parfaitement 
superfétatoires, puant la bêtise et la paresse a plein nez. 
Fort heureusement, j'y ai fait la connaissance de la très distinguée-  
nonobstant son patronyme-Asymétrie qui avait, elle aussi, été sottement 
verbalisée pour défaut de doublement de consonne entre deux voyelles. 
Inutile d'expliquer à votre agent Alalettre la raison de cette singularité dont 
nous sommes fiers taus les deux. Que peut-il comprendre, ce zélateur bas 









Pourtant nos cas sont simples, pour qui consent à faire un effort minimal (et 
non minimum, j'y tiens!) de compréhension des mécanismes qui ont 
amené à la création de nos noms. Le mien vient du préfixe para-, emprunte 
au latin parare, protéger, et du mot sol soleil. Je signifie donc « qui protège 
du soleil ». Les gens moins ignorants que votre agent, au moins bêtement 
accrochés à une application à la lettre de l'orthographe, comprennent 
immédiatement que je suis un protecteur contre les méfaits du soleil, et 
ils dissocient instinctivement mon premier composant, para, du second, 
sol, dans la  prononciation comme dans l ’écriture. 
Ma nouvelle amie Asymétrie comporte elle aussi deux éléments grecs, le 
préfixe a-, qui signifie l’absence de la chose qui est nommée ensuite, et 
summetria, égalité entre les proportions. Là encore, il est évident qu'il 
faut garder la prononciation de symétrie avec un s, pour comprendre le 
sens de son dérivé, asymétrie. Sinon, on entend azymétrie  qui ne veut 
rien dire, sauf pour les Allemands, peut-être. 
Nous sommes, Asymétrie et moi-même, des exceptions et nous en 
sommes fiers. A bas le vulgum pecus, avons-nous crié, en vain, hélas! Les 
fautes d'orthographe enfermées avec nous ont cru que nous nous 
moquions, et elles ont même essayé de nous frapper à coups de parapluie 
(un comble!) et le sieur Alalettre, qui s'est cru visé (à juste titre, pour 
une fois), nous a gratifiés en prime d'un outrage à agent. Pour ne rien dire 
de ses réflexions d'un goût douteux sur le fait qu'un parasol, en toute 






















PRÉFECTURE DE POLICE DES MOTS 
 
EN ATTENTE  
D'INSCRIPTION 








Exercices d'assouplissement que l’'on pratique avant l'accouplement 
proprement dit (retirer son pantalon sans relâcher l'étreinte, ô ter ses 
chaussures sans les mains, caresser son partenaire de l'une et de l'autre 





Malotru qui téléphone alors que vous venez juste de vous mettre à  




Ablation d'un tableau sur un mur, qui laisse généralement des cicatrices 
apparentes (plaie ouverte à  l a  place du clou, dépigmentation à 




Pâté ou tache d'encre que l'on fait volontairement en écrivant  pour 
dissimuler une terminaison suspecte, un accord douteux ou un 














Hauteur que peut atteindre le derrière du chat pour rencontrer la main 




Bruit de succion produit par deux corps faisant l'amour pendant l a canicule, 




Vieux marceau de caoutchouc fripé, usé et grisâtre qui recouvre 




Bruit que font en marchant sur le lino les personnes qui portent des 




Tenter d'essuyer discrètement, à l'insu de votre interlocuteur et sans 
froisser sa susceptibilité, les postillons qu'il envoie à jet continu sur votre 





Assistance généreuse et momentanée que l'on prête à  quelqu'un en 
appuyant du doigt sur le ruban ou le lacet qu'il est en train de nouer, 
pour l'aider à faire sa boucle. 
 
Embénardé, ée 
Être coincé(e) dans son pantalon après avoir tenté de l'enlever sans 












Méthode (peu fiable) de contrôle  de sa propre haleine, qui consiste  à 
souffler dans la paume de sa main repliée avant d'inspirer le plus 
rapidement possible par le nez. 
 
Glaçouille 
Liquide dégoûtant dans lequel trempe la cuillère à glace, chez le 
marchand de glace. 
 
Glumaux 
Petites trainées grises et collantes qui restent sur la peau, longtemps 




Celui ou celle qui observe sans relâche son réveil électrique dans l'espoir 
de saisir le moment précis où s'alignent quatre chiffres identiques, avec 





Automobiliste lent qui roule à gauche, sur une autoroute. 
 
Libidog 




Celui qui, ou qu'il soit, croit toujours que c'est pour lui que le téléphone 
sonne et prévient aussitôt : <<  Je ne suis là pour personne. >> 
 
Météosiris 
Présentateur de la météo à la télévision lorsqu'il se tourne  de profil, en 
















Personne qui, systématiquement, dessine ou écrit sur les nappes en 




Vilain petit bouchon de poils et de cheveux qui se forme régulièrement au 




Partie de la peau du chat située à  l'arrière du cou, et qui permet, en 










Porter furtivement les doigts à  sa bouche pour les lubrifier avant de 





Défaut de certains slips ou maillots qui rentrent systématiquement 




Geste furtif et répété de certains hommes qui éprouvent ]e besoin 













Vulvulement, ou jouic 
 





Exercice de gymnastique facial qui se pratique après le repas pour tenter 
d'extirper à l’aide de sa seule langue un marceau de nourriture coincé 




















































AVIS DE RECHERCHE  































Siqnalement: Type grec. Sexe féminin. 
Naturalisation: Vers 1710. 
Siqnes particuliers: Rejeton de la famille 
Pléonasme. Insiste toujours.  
Très proche des Redondances.  
Parfois confondue avec Pléonasme 
(ce qui oriente faussement les recherches  
de nos services de police). 
A souvent la langue de bois.  
Localisation: Vue dans le Moulin  
d'Alphonse Daudet. << Alors, tout  
naïvement, sans y entendre malice, 
dans cette salle à manger de presbytère, 
si candide et si calme [...],l'abbé me 
commença une historiette légèrement  
sceptique et irrévérencieuse, à     la façon  






















Signalement: Sexe féminin. 
Naturalisation:1555. 
Signes particuliers: Adore  
les rebondissements. A une âme d'enfant 
quand elle joue avec les mots: 
<<  J'en ai marre, marabout, bout de ficelle, 
 selle de cheval, etc. >> 
Localisation : Aurait été vue avec 
un soulier de satin chez Paul Claudel: 
« Le néant a produit le vide, le vide a produit le creux, le 
creux a produit le souffle, le souffle a produit le soufflet et 


























Signalement: Sexe féminin. 
Date de naissance: Arrière-petite-fille 
de Polysyndeton, 1765. 
Signe particulier: Sans doute atteinte 
de la maladie d'Alzheimer.  
Répète ce qu'elle a à dire et plus 
particulièrement une conjonction plus  
souvent que ne l'exige l'ordre  
grammatical. 
Localisation: Chez Rimbaud: « Un soir, 
j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - et 
je l'ai trouvée amère.- et je l'ai injuriée.» 
et chez Victor Segalen: <<  Tu es riche 
























Signalement: Type grec. Sexe féminin. 
Date de naissance: Inconnue. 
Signes particuliers: Se fait appeler aussi 
Ekphrasis, Ekfrasis, ou Ekphraseis.  
Se plait uniquement en compagnie  
d'œuvres d'art, qu'elle décrit en long 
et en large. 
Localisation: On l'a vue le plus souvent 
enchâssée dans un récit. 
Aperçue pour la première fois dans 
la description par  Homère dans l'Iliade  



























Signalement: Type grec. Sexe masculin. 
Date de naissance: Inconnue.  
Signes particuliers: Très sociable. 
Aime mettre en relation, jouer les 
entremetteurs et faire des liaisons. 
Localisation: Fréquente  Baudelaire, 
un marginal qui a écrit Les Fleurs du mal: 
<< Une atmosphère obscure enveloppe 
la ville, aux uns portant la paix, 
aux autres le souci. » 
Autre source de localisation: on sait 
qu'il a rencontré Jules Renard (c'est écrit dans son Journal):« II était 




























Signalement: Type grec. Sexe féminin. 
Date de naissance:1557. 
Signes particuliers: Commence ses vers,  
ses phrases ou ensembles de phrases  
ou de vers, par les mêmes mots 
ou les mêmes syntagmes. S'exprime 
 avec une amplification emphatique !  
Localisation : Chez Corneille:  
Rome, l’unique objet 
de mon ressentiment !  
Rome, à  qui vient ton bras 
d'immoler mon amant! 
Rome qui t'a vu naitre, 
et que ton cœur adore !  
Rome enfin que je hais  
parce qu'elle t'honore ! 
A été  vue aussi dans un débat télévisé 
en 2012 qui opposait Nicolas Sarkozy 
à  François Hollande : 
<< Moi, Président de la République... >>. 
 
 
















Vous ne m’écoutez pas. Je suis trop vieux pour vous, n’est-ce pas ? 
Vous avez raison : j’appartiens à une autre époque, je suis né dans un 
autre monde, sur une terre qui n’était ni plus belle, ni plus laide que la 
vôtre, mais qui a pris de la valeur parce qu’elle a disparu. Comment 
pouvez-vous mépriser ainsi ma parole ? Vous ne savez donc pas que le 
temps perdu ne peut être retrouvé que par les mots, par le chant ou par les 
phrases ? Hier encore, j’ai cherché en vain ce chemin qui courait entre deux 
haies de mûres et d’aubépines. C’était un chemin en pente légère, 
délicieusement ombragé en été, que j’arpentais plus vite qu’aucun 
chasseur. Aujourd’hui, le chemin n’existe plus que dans mon souvenir. 
Pourquoi ne daignez-vous pas m’écouter ? Un champ verdâtre et sans 
nuance a désormais remplacé le sentier aux milles senteurs, et deux 
ruminants lourds et grossiers enfoncent leurs pattes là où mes pieds agiles 
soulevaient la poussière. Mais cela vous est égal ! Vous croyez naïvement 
que l’humanité gît dans le progrès et dans le travail. Le progrès ! Vous 
n’avez que ce mot-là à la bouche, vous vous en gonflez, vous vous en 
repaissez : tel est votre dieu le plus puissant, vous ne lui immolez aucun 
mouton, et pourtant vous subordonnez chacune de vos décisions à son bon 
vouloir. Vous craignez plus de contrarier sa marche que de provoquer la 
colère des habitants du ciel ! Vous avez tort : la déesse-mère, mère de 
toutes les déesses, des dieux et des hommes, ne nous éleva pas, jadis, au-
dessus des autres animaux en soufflant dans nos narines le vent du 
progrès, ni en façonnant nos mains comme des outils, mais plutôt en 
découpant notre langue dans l’écorce même de l’arbre de la parole et en 
versant sur nos crânes le lait de la mémoire. Malheur à vous qui méprisez 
mes souvenirs ! 
 
Je me trouvais précisément dans ce sentier, le jour où apparut le 








jeune encore que vous qui refusez de m’écouter, car, depuis lors, la 
jeunesse elle-même a perdu de sa fraîcheur. Je cueillais des mûres en 
compagnie de Netná, oui, c’est ça, de Netná, je revois cette matinée-là plus 
nettement que celle qui vient de s’écouler aujourd’hui. Netná 
m’accompagnait toujours à cette époque. Depuis mon premier printemps, 
elle était à mes côtés en toutes circonstances : c’était ainsi. Mais, ce matin-
là, je m’aperçus que quelque chose avait changé : Netná n’avait plus la 
même odeur, ce qui ne manquait pas de me troubler. Elle prit la parole tout 
en poursuivant son ouvrage, sans me regarder. 
 
– Søréh, je ne vais pas tarder à passer du clan des cueilleuses à celui 
des mères.  
– Ah bon, fis-je. 
Que pouvais-je lui répondre ? Le plus sage des sages se tait quand la 
nature reprend la parole en lui. Elle ajouta après un silence : 
– J’aimerais que tu passes quant à toi du clan des cueilleurs à celui 
des chasseurs. Tu es bien assez fort pour cela à présent.  
– Ce n’est pas à toi de prendre pareille décision. C’est le chasseur de 
ma mère qui peut dire si le temps est venu pour moi de devenir chasseur à 
mon tour. 
– Bien entendu, mais il ne tient qu’à toi de lui en donner l’idée.  
– Pourquoi ferais-je ainsi ? Les vieux ne nous apprennent-ils pas que 
chaque fruit doit attendre sa saison. 
– La pomme est mûre, te dis-je. Écoute Søréh, j’aimerais que ce soit 
toi qui me fasses passer de l’état de cueilleuse à celui de mère et, pour que 
tu puisses m’initier, il faut que toi-même tu l’aies été. Il faut que tu sois 
devenu un chasseur.  
 
Je ne savais pas comment répondre à une demande aussi essentielle. 
Netná s’impatienta. 
– Reste dans ta niaiserie, Søréh, et moi je ferai comme les autres, 
laissant n’importe quel chasseur m’engrosser à sa guise. C’est à cause 








La conversation en resta là : nos coquilles étaient pleines de fruits, il 
fallait rentrer. Cependant, à l’approche de la grotte, Netná me retint par le 
bras. 
– Entends-tu ? Quel est ce tumulte ? 
 
Il semblait, en effet, que le nombre habituel des chasseurs était 
multiplié par quatre, à moins que la parole ne fût donnée aux chiens ou aux 
ours, tant le brouhaha causé par la voix humaine était inhabituel. En 
débouchant du sentier, nous vîmes une étrange assemblée au milieu de la 
clairière, non loin de l’entrée de la grotte. Des chasseurs vêtus d’écailles de 
poissons, de ces pêcheurs qui vivaient déjà le long du fleuve au temps des 
mères de nos mères, discutaient avec les hommes de notre clan – Meiq leur 
servant de traducteur. Ils prétendaient que leur tour était venu d’occuper la 
grotte. Les nôtres expliquèrent que la plaine était assez vaste et les rennes 
assez nombreux pour subvenir aux besoins de deux tribus. Nos tentes 
étaient alors dressées à trente jets de pierre de la caverne et nous ne 
voyions pas d’inconvénients à ce que les hommes-poissons s’installassent 
devant elle. Mais notre hospitalité ne leur suffisait pas. Ils voulaient la 
caverne pour eux seuls, soi-disant pour se protéger d’hommes venus 
d’ailleurs qui leur interdisaient de demeurer sur leurs terres ancestrales, le 
long du fleuve. 
 
Ednom, l’un de nos chasseurs les plus hardis, perdit patience. 
La grotte appartenait à la déesse-mère : aucun clan ne pouvait se 
l’approprier.  
– De toute façon, ajouta-t-il, le maître, notre peintre, n’a pas fini 
l’œuvre qu’il poursuit au fond de la caverne. Il n’a pas encore capturé, au 
moyen de ses couleurs, tous les animaux nécessaires. Il est hors de 
question pour nous de l’abandonner. Nous devons pouvoir lui apporter la 
nourriture sacrée qui convient à son inspiration. Sans quoi la déesse-mère 
serait mortellement offensée ! Passez votre chemin ! Retournez dans cette 









– , répondit un homme-poisson. 
– Cet homme, traduisit Meiq, désire se battre avec toi, Ednom.  
– Qu’il vienne, fit Ednom en prenant une pose de lutteur. 
– Pas de cette façon, précisa Meiq, l’homme veut se battre avec ses 
armes. 
L’assistance frissonna. Tous les regards se tournèrent vers la hache 
de hêtre et de silex que l’homme portait à la ceinture.  
– Je ne souillerai pas mes armes, destinées aux demi-dieux que sont 
les rennes ou les chevaux, en te fracassant le crâne avec elles, asséna 
Ednom. 
– , répondit l’homme en brandissant sa hache. 
– Cette arme, traduisit Meiq, a tué le dernier mammouth, elle a soif 
d’un sang plus indigne. 
 
N’y tenant plus, Ednom s’empara d’un javelot de bois dur et, d’un 
coup unique, avec la précision du serpent, il l’enfonça dans l’œil droit de 
l’homme-poisson. Celui-ci, fou de douleur, laissa tomber son arme à ses 
pieds. Alors, de partout, s’éleva une immense clameur, un long et unique cri 
de haine, d’amour et de peine, qui eut la force d’ouvrir toutes les bouches 
comme si le mal de l’homme-poisson gagnait chacun d’entre nous. Je sentis 
mon ventre tourner ; je crus que j’allais m’évanouir à force de hurler. Mais 
ce fut l’homme-poisson qui tomba à terre. Le cri aussitôt se dissipa, laissant 
à peine quelques-uns de ses éclats emplir l’air pendant un instant encore. 
C’était non plus l’homme, mais le javelot d’Ednom qui se tenait à présent 
debout : il était fiché dans le crâne d’un cadavre étendu quand il aurait dû 
l’être dans le sol.  
 
L’homme était mort. Jamais, même dans les plus anciens récits, 
même à l’époque sauvage où, paraît-il, les mères de nos mères couraient 
toutes nues par la forêt, un chasseur ne s’était servi de son arme pour tuer 
un être humain. Pourtant, Ednom avait enfoncé son javelot à travers la vie 
de l’homme-poisson. Et s’il n’en avait rien fait, l’homme-poisson– cela ne 








Ednom d’un coup de hache en plein front. Ni l’un ni l’autre n’était coupable. 
Restait le silence qui pesait maintenant sur nous tous. Restait le crime 
accompli. Les compagnons de l’homme-poisson ne bougeaient pas. À en 
croire leurs regards, ils partageaient l’agitation douloureuse de nos pensées. 
Allaient-ils se ruer sur nous ? Le combat fratricide allait-il reprendre pour ne 
plus jamais cesser ? Les hommes allaient-ils dresser leurs armes les uns 
contre les autres et s’entretuer jusqu’à leur disparition, rendant la terre aux 
animaux, à l’eau, aux arbres et aux dieux ? Par bonheur, un homme-
poisson nous adressa un signe de la main. 
 
– , dit-il simplement. 
 
Meiq n’eut pas besoin de traduire cette phrase que nous avions tous 
compris. Les hommes-poissons s’en allèrent pour pleurer ailleurs, dans une 
autre forêt, leur pêcheur assassiné. Quelques instants plus tard, les 
chasseurs, les mères, les cueilleuses et les cueilleurs se dispersèrent, 
comme si, après l’union intense qui avait été nôtre dans le chant et la 
douleur, chacun éprouvait un besoin subit de solitude. Netná aussi alla se 
cacher je ne sais où, de sorte que je me trouvai seul au milieu de la 
clairière. Sans doute un esprit mauvais, le fluide d’un buffle peut-être, 
profita-t-il du désordre de mes pensées, car ce fut presque sans m’en 
rendre compte que je me précipitai alors au fond de la caverne, franchissant 
sans hésitation la ligne interdite aux cueilleurs et aux jeunes chasseurs. Je 
ne cherchai même pas à être silencieux. Avançant à grands pas dans 
l’obscurité, évitant les obstacles comme si je connaissais le chemin par 
cœur, j’aperçus bientôt la silhouette du peintre. 
 
– Entre, petit, m’ordonna-t-il sans paraître étonné de ma présence, 
qu’as-tu de si important à me dire ? 
 
Je ne pus répondre tout de suite au vieil homme, tant mes yeux 
étaient fascinés par le jeu des couleurs sur les parois éclairées à la torche. 
La vie en elle-même, ma vie et celle de tous les miens, nos vies réduites à 








traces depuis plus de dix printemps par le maître enfermé dans son travail 
sacré.  
 
– Comment t’appelles-tu ? Il me semble que tu étais à peine né 
quand j’ai quitté l’air libre pour m’adonner à ma tâche. 
– Maître, un chasseur a tué un homme-poisson venu des rives 
voisines. 
– Que dis-tu ? s’écria le peintre. 
– La vérité, maître.  
– Alors, tout est perdu ! 
Le peintre s’assit. 
– Sais-tu qui sont ces hommes-poissons vivant le long du fleuve ? 
– Non, maître. 
– Ce sont les fils de la mère de nos mères. Il y a très longtemps de 
cela, deux chasseurs rivaux se disputaient le droit de faire passer une belle 
cueilleuse au rang des mères. Celle-ci se promit au premier qui la trouverait 
à condition que lui soient laissés trois jours pour se cacher. Ainsi fut fait. Le 
plus âgé des deux chasseurs découvrit la cueilleuse entre deux bras du 
fleuve. Comme il détestait son ancien rival, il décida de fonder là un 
nouveau clan avec elle. Un peu plus tard, trois enfants naquirent. Mais la 
jeune mère, regrettant la forêt, s’enfuit un jour et vint chercher refuge dans 
cette grotte. Le second chasseur, qui errait depuis sa déconvenue, la trouva 
par hasard, ici, un beau matin et la prit à son tour pour femme. Ainsi sont 
nés le clan des hommes-poissons et le nôtre. Le combat entre nous est une 
offense à la déesse-mère. Il faut que j’en tire les conséquences qui 
s’imposent. Va-t’en, maintenant, j’ai beaucoup à faire. 
 
Il me tourna le dos sans plus se soucier de moi. Au lieu de lui obéir 
immédiatement, j’emplis mon regard des animaux géants peints sur les 
parois, de leur force impassible, de leur beauté brûlante, puis je sortis en 
courant.  
 
Le lendemain, une surprise plus grande encore attendait le clan. Un 








vent, issus d’un horizon inconnu. C’étaient des hommes très grands, mais 
d’apparence fragile. Leurs costumes nous parurent étranges, quoiqu’en y 
réfléchissant, ils l’étaient moins que ceux des hommes-poissons. Tout 
semblait plus petit sur eux, sans l’être vraiment, aucun souffle d’air n’aurait 
pu passer entre leur peau et celles qui les recouvraient. Par ailleurs, ils ne 
portaient pas d’armes et arboraient un sourire enchanteur. Enfin, s’ils 
connaissaient la langue des hommes-poissons, ils parlaient entre eux au 
moyen de sons inouïs, doux et souples, qui ne semblaient pas se distinguer 
les uns des autres.  
 
– ,  :  ! expliqua longuement l’un d’entre eux. 
– Voici en substance leur discours, résuma alors Meiq : notre peuple 
se nomme Neolapis. Nous ne voulons pas vous déranger, nous avons besoin 
de nouveaux espaces, mais ni votre caverne ni votre terrain de chasse ne 
nous intéressent. 
 
– Qu’est-ce qui les intéresse alors ? demanda un chasseur. 
Après que la question eut fait son voyage d’une langue à l’autre, un 
étranger désigna, d’un large geste de la main, la vaste forêt qui occupait 
l’espace en direction du couchant. 
 
Nous éclatâmes de rire. De nombreuses lunes s’étaient levées dans le 
ciel depuis le temps lointain où les hommes, sauvages et nus, avaient quitté 
l’abri des forêts pour gagner les abords des cavernes. Qui étaient ces 
étrangers aux vêtements soignés désireux de retourner dans le monde des 
singes ? Celui d’entre eux qui prenait toujours la parole nous posa une 
question, que Meiq tenta de traduire en ces termes : 
 
– Mais lequel d’entre vous est votre « chef » ?  
– « Chef » ? que signifie ce mot ? lui demanda-t-on. 
Plusieurs échanges furent nécessaires pour que, petit à petit, s’éclaire 








mortel qui porte sur lui le destin d’un clan, qui décide des lois et de ce qui 
sera fait dans les jours à venir. 
– Meiq, veux-tu lui expliquer que personne ne joue chez nous ce rôle, 
dit un chasseur. Nos lois nous viennent de nos mères, qui les tiennent de 
leurs mères, qui en avaient hérité de la déesse-mère en personne.  
– Nous avons bien un maître, ajouta un autre, mais il s’agit du 
peintre et il ne décide rien ni des jours ni des nuits. 
Meiq nous traduisit ensuite la suite du discours du « chef » des 
étrangers : 
– À qui vais-je donner mes présents ? Puisque vous nous permettez 
de vivre dans la forêt, il faut que je fasse à votre chef un présent. 
– Dis-lui qu’il peut me les adresser, ses présents, lança Ednom, qui 
s’était tu jusque-là. 
Le « chef » des Neolapis sourit étrangement, tandis que l’un des siens 
lui apporta des silex taillés.  
– , « chef » ! dit-il en posant sur le sol, aux pieds d’Ednom, 
plusieurs sortes de herminettes, de haches et de houes.  
Jamais nous n’avions vu d’outils aussi tranchants. Cette fois, ce 
furent les Neolapis qui rirent en considérant nos mines ébahies. Le fier 
Ednom réagit aussitôt. 
– La forêt ne nous appartient pas. Tu n’as pas besoin de nous donner 
quoi que ce soit pour t’y enfouir. Garde tes présents. De toute façon, je sais 
tailler moi-même les silex dont j’ai besoin. 
– , fit le chef des étrangers 
– Je n’en doute pas. À ta guise ! traduisit bientôt Meiq. Que les Dieux 
aux fiers organes masculins vous protègent !  
 
Quelques jours plus tard, les étrangers revinrent en grand nombre 
pour se mettre aussitôt à l’ouvrage. La besogne à laquelle ils s’attelèrent 
était la plus folle jamais imaginée par l’homme : ils entreprirent de couper 
un à un tous les arbres de la forêt. Leur prétention nous parut coupable, de 
sorte que nous imaginâmes que, tôt ou tard, la forêt se vengerait de leur 








nous, prétendit que les Neolapis étaient des sorciers, ou des dieux : car 
jamais nous ne les voyions partir à la chasse ou à la cueillette. L’une ou 
l’autre femme apportaient de la nourriture en suffisance pour la tribu, 
comme si elles étaient capables de la faire tomber du ciel à l’envi. Elles 
avaient également trouvé le moyen de capturer l’eau dans de la terre 
rendue solide par je ne sais quelle magie, si bien que les hommes avaient 
toujours à boire à portée de la main. 
 
Pendant ce temps, la vie se désorganisait dans le clan. Les chasseurs, 
distraits par nos étranges voisins, revenaient de plus en plus souvent 
bredouilles. Quant à moi, je ne songeais pas à provoquer mon changement 
de condition – et nul n’y pensa pour moi.  
 
Vinrent les saisons froides. Chacun, chez nous, savait qu’il était 
nécessaire de partir à la recherche d’un troupeau de rennes, comme nous le 
faisions d’habitude (le peintre n’avait besoin d’être nourri que tous les trois 
jours), mais personne ne se résolvait à l’idée de se mettre en route. Aucun 
chasseur ne prenait la responsabilité d’annoncer le départ. Car nous étions 
tous dominés par le désir de voir à quoi aboutiraient les inquiétantes 
pratiques des Neolapis. 
 
La surprise suivante ne se fit pas attendre : les étrangers établirent 
les fondations de la plus immense hutte jamais imaginée. Ils formèrent en 
effet un pourtour de bois enfermant un cercle si large qu’une pierre au bout 
d’un propulseur n’aurait pu le traverser. Mais ils ne construisirent aucun toit 
au-dessus de cette habitation inhabituelle. Le lendemain, ils cédèrent leur 
hutte à ciel ouvert à de nombreux animaux cornus. Il nous fallut plusieurs 
journées pour comprendre que ces animaux étaient prisonniers. Nous 
apprîmes un peu plus tard que les bêtes étaient « domestiquées » et que la 
hutte n’était qu’un « enclos ».  
 
Puis plusieurs chasseurs, dont Ednom et Meiq, se décidèrent tout de 
même à partir à la recherche de gibier. Parmi ceux qui restèrent, la faim 









Pour ma part, depuis quelque temps, je voyais moins souvent Netná. 
Je dois avouer en outre que je rodais tout le jour autour du camp des 
Neolapis. 
Un matin, comme j’errais en mâchonnant une racine, j’entendis un 
chant frissonnant qui glissait dans l’air. Ce fut comme si mes oreilles 
rentraient en elles-mêmes, qu’elles se transformaient en bryophyte, en 
mousse, en terre meuble. Jamais il ne m’avait été donné d’entendre une 
voix aussi douce. Car c’était une voix, – en m’approchant de la source du 
son, j’en étais de plus en plus persuadé –, une voix de rêve et d’oubli qui 
s’était élevé sous le ciel pour arriver jusqu’à moi. Je me trouvai soudain 
dans une telle confusion qu’il m’était impossible de dire si cette voix riait ou 
si elle pleurait, si le chant qui la portait était adressé à la déesse-mère ou 
aux hommes, je n’entendais que de la douceur, une douceur presque 
douloureuse et, pour rien au monde, je n’aurais voulu que la voix se tût. 
Enfin, entre deux arbres, j’aperçus la personne dont la bouche modelait ce 
son miraculeux. Je m’arrêtai à quelque distance dans l’espoir qu’elle ne me 
vît pas et qu’elle continuât à chanter. 
 
C’était une jeune fille. Dans notre clan, elle aurait fait partie des 
cueilleuses, mais ce qu’elle était occupée à récolter n’avait rien à voir avec 
les baies que ramassait Netná : la jeune Neolapis volait à une chèvre son 
lait. Elle faisait cela en toute innocence, assise tranquillement, n’ayant sans 
doute pas appris qu’elle profanait ainsi un corps plus proche du divin que le 
nôtre, et, en même temps, elle chantait, sans effort, sans prêter aucune 
attention à la splendeur de sa voix, comme si toutes les jeunes filles en 
possédaient une pareille. Après quelques instants, elle se releva. Jusque-là, 
dans ma vie, j’avais toujours considéré que Netná était la plus jolie créature 
de la déesse-mère que je pouvais contempler, plus agréable encore pour 
mes yeux que le soleil levant ou l’alignement des arbres dans le lointain. La 
jeune Neolapis bouleversait en un instant toutes mes pensées et toutes mes 
croyances sur ce qui est beau et sur ce qui ne l’est pas. L’étrangère n’était 
pas plus belle que Netná, ni même beaucoup plus belle que Netná, la 








autre, à juger avec d’autres lois. De même que l’on ne compare pas la 
beauté d’un enfant avec celle d’une mère, il était inutile de mesurer la 
Neolapis à l’aune de Netná. La déesse-mère, en concevant la jeune fille, 
avait utilisé un matériau plus fin, plus tendre, presque artificiel. Car s’il 
avait vraiment fallu comparer l’étrangère à quelque chose, seules les 
peintures du maître auraient pu me servir de repères. Pour me rassurer, 
j’imaginais un instant qu’en lui prenant son lait, la belle Neolapis avait volé 
le caractère divin de l’animal, mais de telles explications, je m’en rendis 
compte aussitôt, ne servent qu’à nous protéger du mystère véritable, du 
caractère à jamais inexplicable de la beauté, de l’amour ou de la… Je dus 
interrompre brutalement le fil de mes réflexions car la jeune fille m’aperçut. 
Elle cessa aussitôt de chanter et m’adressa un signe. Je m’approchai en 
tremblant. 
 
– Bonjour, me dit-elle avec simplicité. 
– Tu sais parler ma langue ? m’étonnai-je. 
– Un petit peu. Un homme de ta tribu me l’a apprise. Tu le connais 
sans doute : il s’appelle Meiq.  
– Meiq ? Comment pourrais-tu le connaître ? Il est parti à la chasse 
depuis longtemps déjà. 
– Oh non, affirma l’étrangère, il vit ici, avec nous, il travaille pour 
mon père. 
– Ton père ? Je ne connais pas ce mot.  
– Je sais, mais il n’existe pas d’équivalant dans ta langue de ce mot 
venu de la mienne. Sans doute dirais-tu quelque chose comme « le 
chasseur de ma mère au moment où elle est devenue mère ». Nous disons 
père car chez nous, un homme conserve à jamais sa femme ainsi que les 
enfants qui sortent du ventre de celle-ci. C’est ainsi. 
 
Tout mon être frémissait, je n’avais qu’une seule envie : être 
agréable à la jeune fille, pouvoir me montrer gentil envers elle, lui rendre 
une part de la douceur qui me venait de son image et de sa voix. Mais 









– Pourrais-tu me conduire jusqu’à Meiq ? J’aimerais lui parler. 
 
Je suivis la jeune fille en espérant que le chemin qui me rapprochait 
de Meiq fût le plus long possible.  
 
J’éprouvai quelques peines à reconnaître l’ancien chasseur. En peu de 
temps, il avait énormément changé. Il avait l’air plus fort qu’auparavant 
tout en ayant quelque chose de mou dans le visage. Quand il me vit, il 
parut embarrassé et déposa le silex qu’il était occupé à tailler. 
 
– Que fais-tu ici ? lui demandai-je. 
 
Meiq me répondit avec fébrilité, presque de manière agressive, 
m’expliquant qu’il était absolument nécessaire d’abandonner notre ancien 
mode de vie, qu’il fallait se plier aux exigences du « progrès » (c’était la 
première fois que j’entendais ce mot fatal) et qu’il ne connaissait plus la 
faim depuis qu’il vivait parmi les Neolapis. Il m’expliqua leur secret mais je 
ne compris qu’une partie de son discours. 
 
– Vois-tu Søréh, chaque homme ici ne s’occupe que d’une seule 
besogne. C’est ainsi qu’en faisant toujours le même ouvrage, il arrive à des 
résultats bien supérieurs aux nôtres. Considère leur silex. Le père de la 
jeune fille qui t’a conduit ici taille tout le jour depuis son enfance. Il parvient 
dès lors à créer des outils beaucoup plus tranchant que ne le pourra jamais 
le plus adroit des chasseurs qui cogne, de temps en temps, selon son 
besoin, deux pierres l’une contre l’autre. 
 
– Le père est un peu comme le maître des peintures ? demandai-je. 
– Oui, ici, tout le monde est maître de quelque chose. 
– Donc tu es maître aussi, Meiq ? 
 









– Non, Søréh. Moi, je me contente d’aider mon maître : je dégrossis 
les pierres pour qu’il gagne du temps. Comment voudrais-tu que j’aie déjà 
acquis son savoir ?… Il faut que tu préviennes les autres, Søréh, qu’ils 
rejoignent les Neolapis. Il n’y a aucun avenir pour les chasseurs-cueilleurs. 
Souviens-toi de ce qu’il est arrivé aux hommes-poissons. Ils ont fini par être 
chassés de leur rivière. 
 
Je courus transmettre ce message. En apprenant que Meiq avait 
menti, qu’au lieu de partir à la chasse, il avait rejoint les Neolapis, plusieurs 
membres de la tribu entrèrent dans une sombre colère. Tous ceux qui 
étaient présents se réunirent devant la grotte. Ils me prièrent de répéter 
chacune des paroles de Meiq, tâche dont je m’acquittai du mieux que je 
pus. La discussion qui suivit fut la plus vive à laquelle j’avais jamais assisté. 
Les uns défendaient Meiq, jugeant qu’il fallait suivre son conseil. Les autres, 
au contraire, nourrissaient à son égard une rancune infinie et estimaient 
qu’il devait revenir parmi nous sans tarder. Que les Neolapis étaient des 
êtres malfaisants. Que la déesse-mère les punirait bientôt. Et qu’il n’y avait 
pas de plus grand crime que de trahir la façon de vivre inculquée par nos 
mères. Pour ma part, après avoir répété mon message, je me tus. J’étais 
incapable de savoir qui avait raison. Les idées de Meiq étaient trop larges 
pour que je pusse les embrasser d’une seule pensée, les accepter ou les 
rejeter. En revanche, il me semblait que les membres de la tribu étaient 
maigres et rugueux, leurs traits me paraissaient grossiers et je ne parvins 
pas à chasser de mon esprit l’image de la belle Neolapis dont le chant 
flottait toujours dans mes oreilles. C’était d’elle et non du progrès ou des 
mères que j’avais envie de parler. À cette fin, je m’approchai de mon amie 
Netná. Je commençai à lui expliquer ce que j’avais vu et entendu, quand, à 
la stupéfaction de tous, le maître des peintures sortit de la grotte. Son 
regard terrible affronta la lumière sans ciller, malgré la longue nuit qui avait 
été sienne. 
 









Il nous entraîna tous et toutes dans le sanctuaire, les chasseurs 
comme les cueilleurs ou les mères. Je me réjouissais déjà à l’idée de 
contempler à nouveau son œuvre. En entrant dans la salle des peintures, je 
ne pus retenir un cri. Le maître avait recouvert ses rennes, ses bisons et ses 
aurochs d’une épaisse couche de couleur rouge. Tout avait disparu sous le 
feu, sous le sang.  
 
– Les temps sont finis, dit alors le maître. Le crime d’Ednom marque 
la fin du séjour de l’homme sur cette terre. La déesse-mère va reprendre 
ses enfants. Maintenant sortez. Je dois me préparer à la mort. 
 
Le maître s’étendit au pied de son œuvre défigurée. Nous sortîmes en 
silence. 
 
Dehors, la conversation prit un autre tour. Les partisans de Meiq 
annoncèrent calmement qu’ils allaient grossir les rangs des Neolapis. Ils 
parlèrent peu et avec fermeté, la mort du maître semblait leur donner un 
nouveau courage. Les défenseurs du souvenir des mères répondirent à 
peine. Ils attendraient le retour d’Ednom et des autres chasseurs pour 
prendre une décision.  
 
Je m’en allai consulter Netná, pour la forme sans doute, car ma 
décision était déjà prise.  
 
– Qui comptes-tu suivre, Netná ? 
 
Elle me regarda un instant puis baissa les yeux. 
 
– Va rejoindre Meiq et la fille du tailleur de pierre, dit-elle. Moi je 
reste ici. 
 
Je la saluai et m’en allai aussitôt. Cette phrase, prononcée très vite 








qu’elle m’avait adressé là une parole d’amour pur, généreuse, désinvolte, 
magnifique et désespérée. 
 
Les Neolapis n’avaient pas vraiment besoin de nous. Par bonté, 
cependant, comme l’expliqua leur « chef », ils acceptèrent de nous accueillir 
et de nous nourrir. En échange, il nous demander de lui jurer obéissance et 
de nous engager à effectuer quelques tâches fort peu contraignantes. Il 
disait vrai : notre rôle consista simplement à surveiller l’enclos, armé d’un 
bois au bout duquel était fixé un silex étonnamment tranchant. Nous 
n’avions donc presque rien à faire. 
 
Je choisis bien entendu le poste de garde le plus proche de l’enclos 
des chèvres, pour pouvoir à loisir écouter chanter la fille du tailleur et 
contempler son image. Elle s’en rendit compte le jour même. Mais elle 
n’éprouva plus le besoin de m’adresser la parole. Et le lendemain, un garçon 
l’accompagnait. Une vive douleur vint me frapper, entre la poitrine et le 
bas-ventre, avec je ne sais quelle arme nouvelle et redoutable. En même 
temps, je me sentis sale ; mon corps, qui jusque-là était simplement moi-
même, ne me sembla plus correspondre à ce que devait être un corps. Mais 
je ne comprenais pas encore. 
 
Un matin, j’entendis une série de cris. Les autres « gardes » avaient 
attrapé un « intrus » qui essayait de voler une petite bête à cornes. L’intrus 
en question était une intruse et n’était autre que Netná. Les gardes 
demandèrent au chef ce qu’il fallait en faire. 
 
– Il n’y a pas deux châtiments pour les voleuses, déclara le chef. La 
mort. 
 
Un bovin se mit à meugler dans le silence. Puis :  
 
– Ce n’est pas possible, nul ne peut tuer ainsi, m’écriai-je. L’homme 








– Qui es-tu pour me contredire ? Ta parole n’a pas de valeur ici ! Ne 
m’as-tu pas juré obéissance ? C’est toi qui vas la tuer, petit garde, et si tu 
ne le fais pas, je la tuerai moi-même puis je te tuerai ensuite. 
 
Je regardai autour de moi. Tous se taisaient. Les Neolapis 
m’observaient froidement, les anciens membres de la tribu baissaient les 
yeux, aucun d’eux ne cherchait à me soutenir. Netná hoquetait comme un 
renne blessé à mort. Enfin, un regard se posa sur moi : c’était celui de 
Meiq.  
 
– Obéis, me chuchota-t-il. 
 
Je m’emparai de la hache que me tendait le chef. Je la soulevai, bien 
haut, au dessus de ma tête, considérai un instant la cime d’un des seuls 
arbres demeuré debout, puis je laissai retomber mes bras devant moi. Le 
silex s’enfonça dans la chair du cou de mon amie, aussi facilement que 
l’ongle du pouce dans une baie rouge et sucrée. Le sang coula sans rien 
dire, comme un jus odorant. Netná n’eut même pas le temps de crier. Le 
ciel ne vibra d’aucun des hurlements qui avaient suivi la mort de l’homme-
poisson assassiné par Ednom. Et, contre toute attente, la déesse-mère ne 
fit ni s’entrouvrir le sol sous mes pieds ni tomber un aigle sur mes épaules. 
Rien. Il ne se passa rien. Quelqu’un emmena le corps inerte de Netná et 
chacun regagna son poste. 
 
Quelques jours après l’exécution, Ednom et les chasseurs revinrent. 
Ils voulurent venger Netná. Pour la première fois, j’entendis le mot 
« guerre ». Mais celle-ci ne dura pas longtemps : les armes préparées par le 
tailleur tuaient du premier coup, alors que les chasseurs devaient en 
général frapper trois fois pour donner la mort. La victoire des Neolapis fut 
totale. Et j’avais pris part à ce succès. 
 
Vous ne m’écoutez pas, jeunes gens, parce que je ne suis qu’un vieil 
esclave. Mais jadis, avant le progrès, j’étais un homme libre, qui vivait dans 








vous deviez accomplir, où personne ne savait ce qu’étaient la guerre, le 









La femme du pendard 
 
 
Une corde. Je montai une à une les marches de l’escalier en bois 
installé à mon intention, le matin même, sur la place de la ville. Et la corde 
m’attendait. Le bourreau – c’était la coutume – s’adressa à la foule pour lui 
demander, par acquit de conscience, si personne ne désirait interjeter un 
recours en grâce en ma faveur. Puis, sans attendre, il m’empoigna par les 
épaules (mes mains étaient liées derrière mon dos). Les gens, massés à 
mes pieds, hurlaient à tue-tête comme si la qualité de ma mort dépendait 
de l’intensité de leur fiel. Comme si leur haine, qui me laissait pourtant 
indifférent, aussi froid qu’un cadavre, m’était destinée depuis toujours.  
 
La corde fatale s’enroula autour de mon cou. Dans un instant, une 
trappe allait s’ouvrir sous mes pieds. Cependant, une voix de femme s’isola 
parmi les cris. Je n’avais pas envie d’écouter ce qu’elle avait à dire. Deux 
hommes la soulevèrent et la portèrent à bout de bras. 
  
Le bourreau s’empressa, d’une main quelque peu malhabile, de 
desserrer le nœud de chanvre. Visiblement, il ne savait plus comment il 
devait se comporter. Je me décidai à écouter les revendications de la 
femme. Mais ce fut l’échevin-receveur, monté en hâte à la rescousse du 
bourreau, qui m’adressa la parole. 
 
– Condamné Menard, cette femme te propose sa main. C’est dans la 
coutume : si tu acceptes de l’épouser, tu seras gracié. Mais même la loi ne 
peut obliger un homme, fût-il comme toi le dernier des pendards, à se 
marier contre son gré. Il nous faut ton consentement. Alors, la corde ou la 
femme ? 
Si j’hésitai un instant, ce ne fut pas en raison de la laideur extrême 
de cette femelle sans âge qui n’avait plus devant elle que ce pauvre 








l’image de la vie sinistre, misère noire et rapines sordides, qui m’avait 
conduit au gibet ; les femmes que j’avais aimées pendant quelques rares 
instants, des filles de joie, des folles, des malheureuses, n’avaient rien en 
commun avec les princesses des contes, ni même avec les bourgeoises 
soignées des villes : cela n’avait pas entravé mon plaisir et je n’étais pas 
loin de penser – en vérité, je n’avais jamais mené ma pensée jusque-là – 
qu’aimer la beauté charnelle était déjà un signe de raffinement et de 
délicatesse, tout autant, vu d’où je me situais, que le goût de cette 
chimérique beauté spirituelle prétendument supérieure. Celle qui voulait me 
sauver était certes vraiment repoussante, avec ses cheveux trop noirs et sa 
peau tavelée, son dos courbé et ses yeux retors, pourtant seuls les rires de 
l’assistance me firent un moment préférer la corde. On a beau être 
accoutumé à la haine, on n’en supporte pas mieux les moqueries. Il allait 
me falloir vivre au milieu de ces ribauds, avec cette femme que chacun 
d’eux avait méprisée, endurer pendant des années les railleries et les 
quolibets. La mort m’apparut plus digne. 
 
Au dernier moment, je me ravisai, car je sentis que mon exécution 
n’arrêterait pas les rires dans leur élan. « Tu as peur de cette femme ! Tu 
as raison ! », s’exclamaient déjà ceux qui me voyaient barguigner. « Entre 
deux abîmes, ton cœur balance », entendis-je encore. 
 
– Échevin, je choisis la femme ! 
 
À ces mots, ma promise se mit à escalader la potence, tandis que le 
bourreau me débarrassait de la corde et me déliait les mains. Dès que, 
arrivée à ma hauteur, elle se retourna, la foule cessa de ricaner. 
Contrairement à ce que j’avais cru, cette femme savait se faire respecter. 
Sa laideur, loin d’être drôle, impressionnait vivement les habitants de la 
ville. Elle n’eut à prononcer aucune parole, son regard plein de colère suffit 
à imposer le silence. Un instant, je me pris à penser que c’était Dieu lui-
même qui me pourvoyait in extremis de cette épouse inespérée. Une 










– De longues cuisses, des bras qui n’ont jamais rechigné à porter le 
faix, un menton viril, l’œil décidé, voilà enfin un homme ! Des années 
durant, j’en ai cherché un de cette trempe dans toute la contrée. En vain. Et 
il aurait fallu que je laissasse cet oiseau rare au bourreau ? 
 
La femme avait habilement retourné la situation et personne n’y 
trouva à redire. 
 
Prêtre et mayeur furent convoqués sur-le-champ : les liens sacrés du 
mariage devaient être noués sur l’hôtel où d’ordinaire Satan serraient les 
siens. Chacun à leur tour, l’officier de Dieu et l’officier civil insistèrent sur 
mes devoirs conjugaux. Je risquais de retrouver la corde si mon épouse 
s’avérait insatisfaite, alors que des sanctions plus graves encore m’étaient 
réservées au cas où je tenterais de m’enfuir. 
 
Après cette rapide cérémonie au cours de laquelle j’appris qu’elle se 
nommait Marguerite, ma femme, soucieuse des traditions, dépensa 
quelques bons écus dans une taverne, autour d’une table bien garnie dont 
profitèrent dix ou douze personnes. Les invités ne semblaient pas participer 
à l’intimité de Marguerite qui, une fois ses ordres donnés, ne s’entretint plus 
avec quiconque. Quant à moi, je n’avais pas faim et je bus à peine quelques 
gorgées. Nul ne me prêtait attention. 
 
Quand nos hôtes furent fin saouls, ma femme me prit par la main. 
– Viens, dit-elle, il est temps que tu découvres ton logis. 
 
La maison, notre maison, ne ressemblait pas à un château. Mais elle 
ne respirait pas non plus la misère. Il y avait là tout ce que le siècle jugeait 
nécessaire au bien-être du foyer. 
 










– Je ne t’ai épousé, déclara-t-elle à brûle-pourpoint, ni pour que tu 
fasses de moi ta maîtresse, ni pour t’arracher un enfant… 
– Pourquoi alors ? (C’était la première fois que je lui adressais 
directement la parole.) 
– Assieds-toi, me conseilla-t-elle avec douceur, j’aurais peut-être 
besoin de toi pour mener à bien une certaine tâche, mais rien ne presse. Et, 
en attendant…  
Je ne m’assis pas tout de suite (et pourtant jamais un lit aussi 
avenant ne s’était offert à ma carcasse). 
– Je ne suis bon qu’à voler, à tuer et à me balancer au bout d’une 
corde, lançai-je. 
Elle me considéra avec un sourire étrange comme si ma remarque lui 
procurait un plaisir particulier ou éveillait en elle une pensée précise. 
– En attendant, reprit-elle, tu m’aideras à entretenir ce toit et à 
remplir mon office. 
– Je suis ton époux, Marguerite (c’était la première fois que je 
l’appelais par son prénom et cela ne me parut pas naturel), pas ton 
commis. 
Je m’assis enfin, elle en fit de même. Mais, installé chacun sur un 
bord opposé du lit, nous nous tournions le dos. 
– Pour ce qui est de l’amour, sache que les femmes ont d’abord 
besoin d’affection et que le plaisir des sens, s’il est nécessaire, ne vient 
qu’en second lieu. Au contraire, l’homme ressent d’emblée le désir des 
corps. 
 
Quelle espèce de gnomide savante avais-je donc épousée ? Jamais je 
ne me serais avisé de réfléchir de la sorte. La réalité me semblait plus 
simple que son discours. 
 
– Aussi, ajouta-t-elle, est-ce à toi de décider. De toute façon, je 
serais heureuse de ton choix. 
– Pourquoi te refuserais-je l’engrais qui était réservé à la 








Le lendemain, je me réveillai très tard. La couche était vide à mes 
côtés. Je restai encore étendu un long moment jusqu’à ce que Marguerite 
arrivât enfin, les bras chargés de victuailles. 
– Reste-là, me dit-elle, je t’apporte la pitance que tu aimes. 
J’avisai, sur un plateau, un amas d’oublies et de galettes au miel. 
– Comment sais-tu que je raffole des oublies ? 
– C’est une supposition que j’ai faite : je vois que je ne me suis pas 
trompée. 
 
Elle s’assit à côté de moi, étendant ses jambes sur les draps. En 
commençant à manger, en la voyant là, son flanc longeant le mien, je 
ressentis, Dieu sait pourquoi, un genre de dégoût indécis. Elle s’en aperçut 
immédiatement : je ne parvenais à lui cacher quoi que ce fût. 
 
– Tu sais, m’avoua-t-elle, autrefois, j’étais belle. Ou du moins, 
pareille aux autres jeunes femmes. C’est l’amour qui m’a défigurée. 
 
Je l’encourageai à me raconter son histoire. 
 
– À l’époque, j’habitais à des lieues d’ici, dans une autre ville. 
Je ne faisais pas partie alors, comme aujourd’hui, du commun. Mon 
père était un drapier fortuné. J’avais un fiancé, Hubert, et nous nous 
aimions. Malheureusement, il attrapa une maladie sournoise, un 
genre de peste, si tu veux. Mes amis me conseillèrent de me 
protéger, de m’écarter de lui. Mais je préférais écouter mon cœur et 
mon devoir… Mal m’en a prise, mon fiancé mourut malgré mes soins 
et je tombai malade à mon tour. Il eût été sans doute préférable pour 
moi de disparaître à jamais. Dieu en a voulu autrement. Un matin, je 
me levai : j’étais guérie et désespérée. J’avais perdu à la fois mon 
amour et la beauté. La maladie m’avait effroyablement défigurée… Il 
est plus supportable d’être rejetée par des étrangers que par les 








ma propre mère, de mon propre père, et personne ne me retint 
quand je me décidai à partir… Je vins m’installer ici, il y a quinze ans 
de cela. 
 
Marguerite se tut. J’étais étonné de voir à quel point elle était capable 
de ne rien celer. 
 
– As-tu déjà réfléchi à ce qu’était la Justice ? 
– Dieu m’en a préservé, répondis-je, un voleur qui songerait à la 
Justice verrait ses doigts trembler au moment de crocheter une porte ou 
d’ouvrir un coffret. 
– Moi j’y ai souvent réfléchi. Considère mon histoire : si je n’avais pas 
obéi à mes devoirs, j’aurais gardé la beauté. Où était le mal ? De quoi ai-je 
été punie ? 
 
Je me levai pour récupérer mes habits. Cette femme pensait sans 
cesse et je me sentais gagné par la contagion. 
 
– Peut-être, fis-je remarquer au hasard, y avait-il eu du mal dans la 
maladie même. 
 
Marguerite parut stupéfaite de ce que j’avais avancé là. 
 
– Tu as raison, concéda-t-elle, mais je n’avais rien à voir avec ce mal. 
Le responsable en était le carabin, ou plutôt le marchand d’orviétan qui 
empoisonna Hubert avec un élixir censé augmenter sa puissance 
musculaire. Cet élixir corrompit son sang, ainsi que celui des autres jeunes 
hommes de notre entourage qui y avaient goûté. Hubert était déjà 
terriblement affaibli quand la peste s’empara de son corps, puis du mien, 
par contagion. S’il n’avait pas écouté ce charlatan, sans doute aurait-il 









La conversation ne pouvait pas durer beaucoup plus longtemps pour 
moi. J’avais, dans les jambes, des fourmis qui m’obligèrent à sortir de la 
chambre. 
 
La besogne ne manqua pas pendant les trois jours qui suivirent. Je 
me chargeai de soigner le vieux cheval que possédait Marguerite, de 
réparer la toiture, de couper du bois et d’autres menus ouvrages. J’ignore 
ce qu’un homme doit ressentir pour sa femme. Mes connaissances sont 
nulles en ce qui concerne la courtoisie, le fin’amor et la cour d’amour. Il me 
semble que je n’éprouvais rien, ni répulsion, ni attirance, ni désagrément, ni 
plaisir. Et cela me convenait parfaitement. Marguerite ne me dérangeait 
jamais, au contraire : elle prévenait, dans la mesure du possible, mes 
moindres désirs comme si elle en devinait l’émergence. Parfois, nous allions 
nous promener en ville ensemble, bras dessus, bras dessous. Passée la 
première surprise, les badauds ne nous accordèrent plus aucune attention 
particulière. 
Du reste, Marguerite ne traînait jamais longtemps dans mes pattes. 
Elle travaillait, elle aussi, la plus grande partie du jour. Je ne saurais dire de 
quoi il s’agissait au juste : elle écrivait pendant des heures puis allait porter 
des parchemins à gauche et à droite. Quand j’eus fini mes diverses 
réparations, je m’occupai de transmettre ses messages à travers la ville, ce 
qui lui permit d’en écrire davantage. 
 
Trois mois passèrent ainsi sans même que je m’en aperçus. 
Malheureusement, un matin, sous prétexte d’accroître encore notre 
rendement, Marguerite voulut m’apprendre à lire. Cela ne me plut 
évidemment pas. Il est malséant pour une femme de mettre sa propre 
supériorité en évidence au détriment de son mari. Son ascendant sur moi 
était déjà assez considérable comme cela. 
 
– À quoi servent toutes tes écritures ? Ce sont des fatras qui 








– Tu sais très bien, répondit-elle d’une voix ronde et convaincante, 
que rien n’est plus utile et que les peuples sans clerc sont des peuples sans 
avenir. 
 
Elle avait raison ; sans aucun doute connaissait-elle le sujet mieux 
que moi, mais je ne pouvais me résoudre à toujours lui laisser le dernier 
mot. 
 
– Voilà à quoi mène tout cela : à ce que certains peuples puissent en 
écraser d’autres. Et au sein même des peuples triomphants, tes livres 
contribuent à humilier le pauvre, à fixer sa domination sous un sceau 
immuable. 
– Les chartes ont permis aux villes de se libérer du joug des 
seigneurs, affirma-t-elle, et un jour viendra où le manant le plus humble 
saura lire et écrire. 
– Si jamais le soleil devait se lever sur ce jour béni, rétorquai-je avec 
agressivité, l’écriture n’aura plus aucune valeur et les puissants inventeront 
autre chose pour nous fouler aux pieds. 
 
Elle me sourit d’un air étrange (ce même regard dont je ne parvenais 
pas à circonscrire le sens) puis se dirigea vers le buffet. De dessous une pile 
de draps, elle sortit une reliure usagée. 
 
– Regarde, me dit-elle, quand tout le monde sera capable d’écrire, les 
malheureux auront tous la chance que j’ai eue… Voici l’histoire de ma vie, 
couchée tout entière sur ces parchemins. Sans cette ultime consolation, je 
n’aurais pu endurer le sort abominable qui fut le mien entre le jour où 
Hubert mourut et celui où je te sauvai du gibet. En se transformant en 
mots, ma douleur m’est devenue moins cruelle. Et aucun roi, si puissant 
soit-il, n’aurait pu me proscrire ce remède-là. 
 
Une fois encore, la joute oratoire se terminait par ma défaite et je 










– Le premier jour, tu m’as parlé d’un service que je devrais te rendre. 
Il est temps que je m’en acquitte. 
Avant de me répondre, elle rangea soigneusement ses parchemins à 
l’endroit précis où elle les avait pris. 
– Il n’en est plus question, finit-elle par déclarer, j’ai décidé d’oublier 
ces vieilles histoires et je te prierais de ne plus m’en parler. Bien plus, j’ai 
l’intention de quitter cette ville et d’aller recommencer une nouvelle vie 
avec toi au loin. 
 
En moi ne cessait de monter une colère d’autant plus sourde qu’elle 
était injustifiée. Et personne ne m’avait jamais appris à me contenir. 
– Tu es folle ! m’écriai-je, tu ne sais donc pas que, passés les murs 
de cette ville, je serai libre et plus rien ne m’empêchera de t’abandonner. 
Qui crois-tu être pour espérer enchaîner un hors-la-loi avec tes bras de 
femme ? 
 
Le visage difforme de Marguerite, encore enlaidi par la tristesse, me 
déchira les entrailles, mais ne me calma point. Heureusement, elle eut 
l’intelligence de s’interdire les larmes, sans quoi je l’aurais certainement 
battue. 
 
– Peut-être un jour, souffla-t-elle après un silence morbide, auras-tu 
l’occasion… avec une autre femme plus belle que moi, je veux dire, une 
femme normale… Saisis ta chance, je ne t’en voudrai pas. Tant que tu me 
reviens. 
 
Ce fut le comble. La liberté qu’elle semblait me concéder de bonne 
grâce ne faisait qu’élargir mes fers. 
 
– C’est moi l’homme, hurlai-je, c’est à moi de prendre les décisions. 









Je sortis avec l’intention de ne plus revenir. Dehors, je tombai, en 
plein jour de marché, dans des rues surpeuplées. À la devanture d’un 
marchand, je volai un pétiole de rhubarbe. Ce menu larcin, s’il n’était pas 
passé inaperçu, aurait suffi à me ramener à la corde, mais j’avais besoin de 
me sentir maître de mon destin. Car il m’était intolérable de subir ainsi 
l’ascendant d’une femme aussi disgracieuse que Marguerite. Et je ne 
parvenais pas, en marchant dans la foule, à me résigner à mon sort. Au 
détour d’une allée, la gorge d’une marchande, qui se penchait pour regarnir 
son étalage, attira mon attention. Je m’arrêtai pour la contempler. Ses 
formes étaient agréables, certes, et puis après ? En se redressant, la 
marchande m’adressa un regard malicieux. Je poursuivis mon chemin. 
 
Les rues se vidaient déjà quand je commençai à m’apaiser. 
Cependant, je ne rentrai pas aussitôt, car j’éprouvai, une fois qu’elle s’était 
tue, le besoin de comprendre ma colère (ce genre de besoin, naguère, 
m’était tout à fait étranger). La laideur de Marguerite, à la longue, 
m’accablait-elle ? Ou, au contraire, étais-je exaspéré par le contraste qui 
opposait son corps difforme à la sagacité de son esprit ? J’étais incapable de 
répondre à de telles questions. Peut-être, du reste, la vérité résidait-elle 
encore ailleurs et n’avais-je su écouter, pendant trois mois, tant de 
profonds discours que dans la mesure où ils sortaient d’une bouche sans 
beauté. 
 
Je ne compris qu’une chose, au milieu du salmigondis de mes 
interrogations : Marguerite était devenue nécessaire à la bonne conduite de 
mes idées qui, sans le secours de sa parole, cherchait désespérément un 
appui dans le désordre d’une nuit inarticulée. Je décidai de rentrer. Oui, 
nous allions la quitter ensemble cette ville maudite et nous… 
 
La porte de la maison était entrouverte. Cela ne présageait rien qui 
vaille. J’entrai plein d’appréhensions. La pièce principale, sens dessus 
dessous, portait les traces d’un combat acharné. Dans un coin, je découvris 










Mon instinct de voleur prit spontanément la situation en main, 
d’autant que jamais je n’aurais pu faire admettre mon innocence à 
quiconque. J’étais l’assassin désigné d’un meurtre que je n’avais pas 
commis. 
La réserve d’écus qu’avait accumulés mon épouse était restée à sa 
place. Je m’en emparai puis je me dirigeai vers l’écurie. Cependant, avant 
d’enfourcher le cheval, pris d’une intuition subite, je revins sur mes pas et 
emportai avec moi les parchemins sur lesquels Marguerite avait consigné sa 
triste destinée.  
 
Je m’enfuis dans la forêt dont l’orée s’ouvre aux portes de la ville. 
Après quelques jours d’errance solitaire, je m’aperçus que mon histoire 
m’avait précédé et me paraît, aux yeux des brigands, d’une notoriété sans 
pareille. Cela me permit de rejoindre la fameuse bande du Capitaine qui 
s’adonnait alors à la plus noire des activités : le pillage d’églises. 
 
Pendant près d’un an, je volai sans scrupule l’or des moines et des 
abbés. Revenu à d’anciens modes de vie, je perdis presque immédiatement 
la manie des ratiocinations que m’avait inculquée Marguerite. D’ailleurs, je 
ne songeais plus jamais à elle. 
 
Pourtant, je conservais pieusement ses parchemins. Et, après un an 
d’activité intense, je fus gagné par une espèce de lassitude. Ce fut à peu 
près à cette époque que je priai Torcol, le seul de mes compagnons qui 
savait lire, de chercher dans le manuscrit de Marguerite les indices qui 
m’aideraient à résoudre le mystère de sa mort. 
 
Torcol ne m’adressa pratiquement pas la parole pendant plus d’un 
mois. Enfin, un soir d’été, alors que nous campions en plein cœur de la 
forêt, il m’entraîna à l’écart, puis il m’invita à m’asseoir sur une souche. 









– Sache, Ménard, que tu as vécu auprès d’une épouse hors du 
commun. Je ne puis te cacher que ce qu’elle a écrit là a arraché des 
larmes au grand Torcol. Je n’ai jamais rien lu de pareil. J’ignorais que 
tant d’esprit pouvait habiter un corps de femme. 
 
– Tu vieillis Torcol, me contentai-je de répondre, et l’âge t’attendrit. 
Dis-moi plutôt si tu as trouvé dans tout ce fatras la raison de sa mort. 
– J’y venais Ménard, j’y venais. Dans les dernières pages, ta femme 
raconte qu’elle a reconnu, parmi quelques nouveaux arrivants, le charlatan 
qui avait causé et sa disgrâce et la mort de son fiancé. L’imposteur s’était 
enrichi et pénétrait dans la ville avec faste, comme un patricien de la plus 
haute importance. Suit dans le texte plusieurs réflexions sibyllines sur la 
vengeance… 
– Tout est clair, m’exclamai-je, c’était dans le but de se venger de cet 
escroc que Marguerite m’avait sauvé de la corde. Elle avait ensuite renoncé 
à ses noirs projets par amitié pour moi. Mais le carabin l’avait également 
reconnue et s’est débarrassée d’elle avant qu’elle ne pût débarrasser le 
monde de lui. 
– Tu vois juste, reprit Torcol. Mais maintenant que tu connais la 
vérité, oublie cette histoire, Ménard. Ce texte ne suffira pas à prouver ton 
innocence et les bourreaux ont, depuis lors, d’autres crimes à te reprocher. 
 
Cette nuit-là, pour la première fois de ma vie, je ne trouvai pas le 
sommeil. À travers les brumes de mon esprit fiévreux, il m’apparut 
clairement que Marguerite m’avait aimé avec passion et je grelottais à l’idée 
qu’elle était morte en croyant que je l’avais abandonnée. Les derniers mots 
que j’avais adressés – moi qui n’avais même pas connu ma mère – à la 
seule femme ayant éprouvé de l’affection pour moi étaient des mots de 
colère. Au beau milieu de la nuit, alors que tous mes camarades ronflaient 
comme autant d’honnêtes gens, je vis devant moi la frêle silhouette de 
Marguerite se précipiter vers la porte, l’ouvrir avec joie en croyant à mon 
retour et tomber face à la mort. Pour échapper à une telle vision, il ne me 









Torcol voulut me dissuader de rendre justice à Marguerite. Qu’avais-
je à y gagner ? Mais ce fut moi au contraire qui le convainquis de m’aider. Il 
fallait en effet procéder à une enquête rapide pour savoir quel notable 
s’était installé en ville deux ans auparavant et je ne tenais pas à me 
montrer avant le moment crucial. 
 
Mon compagnon s’acquitta à merveille de sa besogne et m’indiqua 
l’adresse de mon homme. Je refusai cependant qu’il m’aidât davantage. 
 
Il était minuit quand je traversai la ville endormie. Une fenêtre était 
encore éclairée sur la façade, à l’étage de l’immeuble de l’assassin. Au 
moyen d’une corde solide, j’escaladai le mur, m’agrippant aux enseignes. Le 
spectacle que je vis à travers la vitre me souleva le cœur. Moi qui n’avais 
pas hésité à étreindre la laideur même en la personne de Marguerite, j’étais 
dégoûté de voir les chairs de cet homme veule et pourtant normal se frotter 
aux peaux satinées de deux déesses vénales. Avant de fracasser vitres et 
meneaux, je crois que j’eus le temps de songer une dernière fois à l’amour 
de Marguerite : c’était la même rudesse de caractère qui m’avait permis de 
l’embrasser malgré sa difformité et qui m’avait empêché de répondre à ses 
sentiments. 
 
Le bruit du verre et du bois brisés quand je fis irruption dans la 
chambre provoqua, comme en écho, les criailleries des vestales. L’homme 
se rua dans un couloir. Sans me soucier des filles, je lui menai la chasse, 
encore tout encombré des débris de la fenêtre. Devant moi, les fesses nues 
de ma proie escaladaient un escalier. Le charlatan réussit à mettre une 
porte entre lui et moi avant que je ne le rattrape.  
– Ce n’est pas moi qui ai tué Marguerite, cria-t-il à travers les 
planches de bois. Laisse-moi la vie, maraud, je te donnerais plus d’or que tu 









Il m’avait reconnu. Cela ne fit que redoubler mes forces. J’étais 
content qu’il sût pour quelle raison sa dernière heure était venue. La porte 
ne résista pas à mon épaule. 
 
– Défends-toi, dis-je à l’homme tremblant, lâche, veule et nu. 
 
Mais je ne lui laissai pas l’occasion d’esquisser le moindre geste ; je 
sortis mon couteau de ma poche et le lui enfonçai dans la poitrine, à peu 
près là où lui-même avait poignardé Marguerite. 
 
Je contemplai son agonie de bout en bout. 
 
Mon devoir était accompli, mais je ne m’en trouvais ni plus heureux, 
ni plus léger. 
 
J’étais occupé à descendre l’escalier quand je compris que les filles de 




Corde, me revoilà ! Je monte les marches du gibet, tu m’as 
attendu, je reviens vers toi. Corde, le bourreau te passe à mon cou et 
tu vas m’étrangler, moi qui ai commis tant d’abominations, pour 
sanctionner le seul acte juste que j’aurais posé durant ma vie. Dans 
un instant, une trappe va s’ouvrir sous mes pieds. Ah Marguerite, que 
dois-tu penser, là-haut, en nous voyant ensemble, la corde et moi ? 
Quelles conclusions tires-tu de ce paradoxe, toi, épouse que je ne 
retrouverai certes pas dans les Enfers, que diras-tu à Dieu de la 
justice humaine, alors que l’on pend ton homme parce qu’il a puni ton 













Ça suffit! Raymond décida qu’à partir de maintenant, ils 
appartenaient au passé, les chats miaulant devant sa porte, les comment 
allez-vous madame et les livres d’image. À quarante ans, il en avait marre 
d’être transparent, d’entendre le même bonjour jeune homme. Qui plus que 
lui pouvait dire j’ai fait mes preuves, que diable, j’ai roulé ma bosse sans 
l’aide de rien ni de personne ? Le magasin jamais n’avait été aussi rentable 
et, depuis l’enterrement de maman, il s’en occupait tout seul. Puis, malgré 
son vertige, Raymond, qui, d’ordinaire, ne tenait pas en équilibre sur une 
chaise, avait réparé le toit de la maison par ses propres moyens. Alors, 
assez de chicorée, de trottoir trop large et de chandail trop étroit ! Il n’était 
pas n’importe qui ! Si papa n’avait pas eu la mauvaise idée de mourir aussi 
jeune, Raymond aurait pu poursuivre des études au lieu de soutenir maman 
et Dieu seul sait ce qu’il serait devenu : général, docteur, ministre, 
champion cycliste ? Depuis toujours, un destin hors-norme guettait 
Raymond Marimont. La reine ne l’avait-elle pas embrassé quand il était 
petit, lors d’une visite royale à l’école du village ? Jusqu’à présent, ne lui 
avait fait défaut, pour jaillir, pour s’accomplir, qu’un oiseau de bon augure, 
qu’un appel. Ne jamais brûler les étapes, voir le blanc des yeux avant de 
tirer... Or, depuis peu, les signes se multipliaient et Raymond se sentait 
porter par une marée ascendante dont il fallait profiter avant de retomber 
dans le creux de la vague. D’abord, un matin, il s’était réveillé en voyant 
clair. Lui qui, sur les plus anciennes photographies, portait toujours des 
lunettes, il avait vaincu en une nuit trente-trois ans de myopie. Ensuite, il 
s’était mis à lire. Avidement. Des livres de son père. Des livres épais, 
sérieux (son père avait été professeur tout de même), qu’il engloutissait en 
quelques heures. Le moment n’était pas encore venu d’émettre des 
jugements sur ces livres, intéressants ou banals, bons ou médiocres, peu 
importe, lui, Raymond, qui n’avait, depuis l’école, utilisé l’alphabet qu’à 








littérature, de poésie et de philosophie. Au point qu’il s’estimait bientôt 
capable de lire une feuille blanche, du bois ou un encrier. Et enfin, surtout, 
la semaine précédente, malgré ses anciennes réticences, il avait osé se 
rendre au mariage de Sandrine, sa petite cousine, et il n’était pas tombé 
malade, et tout le monde avait été agréable avec lui, personne ne s’était 
moqué de son costume. Certains signes ne trompaient pas : Raymond était 
prêt, dorénavant. L’heure avait sonné enfin, qui lui promettait la délivrance. 
Raymond ne devait plus barguigner, il lui fallait trouver une femme. 
 
 
Pour mener à bien une telle entreprise, il était primordial d’avoir de 
solides principes. Par exemple : ne pas mêler affaire de cœur et affaire 
d’argent. Aussi, puisqu’il ne pouvait être question de s’intéresser aux 
clientes, Raymond, pour la première fois depuis quinze ans, le jeu en valait 
la chandelle, n’ouvrit pas le magasin ce matin-là et partit avec la 
camionnette en direction de la ville. 
 
Là-bas, se fiant à son seul instinct, il parcourut les rues au hasard. 
Son plan d’action se limitait à peu de choses : entrer dans le premier bistrot 
venu – pour peu qu’il porte un nom sympathique – ou bien laisser agir le 
destin. Or, aucun café n’eut la grâce de lui plaire : les vitrines arboraient 
toujours le même genre de syllabes criardes et exotiques, américaines 
peut-être, ou brésiliennes, dont il ignorait le sens. Il aurait voulu 
commencer son aventure à La belle dame sans merci ou Aux deux matous 
qui rient comme dans les romans qu’il avait lus récemment. 
 
Il déboucha sur une place dominée par un bâtiment solennel qui 
attira son attention. Abordant un passant, « Pardon, Monsieur, demanda-t-
il, quelle est cette bâtisse ? » 
 
– C’est l’université, Monsieur, lui répondit-on. 
 
Raymond grimpa quatre à quatre les escaliers de la faculté pour se 








de voix jacassantes et opaques lui emplit aussitôt les oreilles. Des centaines 
d’étudiants, assis pour la plupart, se répartissaient les gradins d’un 
amphithéâtre gigantesque, discutant entre eux par petits groupes dans 
l’attente de leur professeur. Cette foule recelait, bien sûr, un grand nombre 
de jeunes filles. Raymond cligna les yeux. Toutes ces jeunes femmes 
devaient être charmantes, jolies, appétissantes, mais il n’arrivait à en isoler 
aucune : elles formaient un ensemble indivisible comme un ballet ou un 
mouvement sismique, comme les bulles de vapeur à la surface d’une 
confiture qui bout ; elles parlaient, se retournaient, appuyaient leurs 
hanches maigres contre le dossier de leur siège, riaient, bougeaient 
latéralement ; des vêtements inconsistants mettaient étroitement leurs 
corps en évidence... Tout cela était émouvant, certes, excitant même. Mais 
Raymond ne voulait pas assister à un spectacle érotique, il cherchait 
l’amour. Et derrière ce chatoiement trop vif de voix, de tissus, de cheveux 
et de chairs, il ne trouvait pas la femme. 
 
Puis, soudain, au premier rang, sérieuse, prête à écrire, un peu triste 
peut-être, posée, majestueuse, il aperçut une vraie femme, à peu près de 
son âge, et ce fut comme si le temps s’alentissait, non pas qu’il s’arrêtât, 
plutôt qu’il devint pesant, amorti, engoncé. Et la lumière aussitôt, en 
tombant mollement des néons, se fit plus éclatante dans le vide entre les 
êtres que sur les êtres mêmes. Les mille voix qui entouraient Raymond se 
fondirent en un torrent unique proche du silence, et, à ce torrent, se 
superposaient les moindres sons, les battements de cœur, la respiration, les 
légers frottements de toile, émanant de cette femme, de cette reine assise 
à quelques mètres de lui. 
 
Ce n’était pas que la vie de Raymond, sous le coup d’une vérité nue, 
se condensât en cet instant précis, elle se dilatait au contraire, comme si 
cette seconde recouvrait à présent toutes les autres – et, en même temps, 
se réduisait à une tête d’épingle noire et compacte, une espèce de soleil aux 









Mais Raymond savait aussi qu’il ne fallait pas tarder. Le professeur 
pouvait arriver d’un instant à l’autre, et son pouvoir symbolique romprait 
assurément le charme. 
 
– Madame, lança-t-il, comment me trouvez-vous ? 
 
Elle releva lentement la tête et posa ses yeux calmes et clairs sur 
Raymond sans se soucier de la curiosité de ses voisins. 
 
– Comment me trouvez-vous, répéta Raymond, car, pour ma part, 
vous me plaisez beaucoup ; puis-je vous offrir un café ? Quel cours va avoir 
lieu ici ? 
– Historiographie structurale, répondit-elle. 
– C’est intéressant ? 
– Je pense. Oui. 
– Raison de plus pour me suivre, Madame ! La qualité de ce cours 
que vous allez manquer donnera de la valeur à notre entretien. Comment 
vous appelez-vous ? 
– Régine, chuchota-t-elle. C’est d’accord. Je vous suis. 
Derrière la faculté, un bistrot, La Momie a bonne mine, semblait les 
attendre. Ils s’assirent l’un en face de l’autre sur des sièges trop mous et 
commandèrent deux cafés-crème. 
 
– Écoutez, Régine, commença Raymond, je ne connais rien à la 
beauté des femmes, mais, dès que je vous ai vue, il s’est passé quelque 
chose en moi. Comme si je renaissais (vous ai-je dit que je me nommais 
Raymond ? Non ? Eh bien, voilà : Raymond, c’est fait !), comme si je 
retraversais maman dans l’autre sens. Vous comprenez ? Il fallait que je 
vous explique cela. Ce n’est peut-être pas habituel, ni très protocolaire. Ne 
m’en tenez pas rigueur... Vous savez ce que l’on va faire ? On va revendre 
le magasin. J’y ai déjà songé. Tout est prêt. Et partir nous installer en 
Provence. Êtes-vous d’accord ? 
 









– Vous prétendez ne pas connaître les femmes. Cela signifie-t-il 
que... ? 
 
Et elle le transperça de ses grands yeux cristallins. 
 
– Oh, Madame, tout de même, non, j’ai quarante ans. Je ne suis plus 
un gamin. Je connais la chose. Mais pas pour autant l’amour. Je veux dire : 
il y a une dizaine d’années, je fréquentais les prostituées, de temps en 
temps. 
– Tiens. C’est étrange. Aucun homme ne parle jamais de cela. 
– Vous avez raison de me le signaler, je n’en parlerai plus, 
dorénavant… Elles étaient très gentilles avec moi, notez. Mais je n’étais pas 
très séduisant à l’époque et j’en éprouvais de la honte. Comme je leur 
faisais part de ma mauvaise conscience, nous nous mettions à parler, de 
sorte qu’après quelques rendez-vous, nous nous contentions de discuter un 
peu ensemble. Alors à quoi bon ? La pluie, le beau temps. À part que, tout 
de même, il y avait Andrée. C’était une fée. J’aimais la conversation 
d’Andrée. Mais, après un moment, je me suis senti coincé. Cela n’avait rien 
à voir avec l’amour. Et puis tous ces kilomètres... 
– Ces kilomètres ? s’étonna Régine, je ne comprends pas. 
– Je suis un patriote, Madame, et la reine m’a embrassé sur la joue 
quand j’étais enfant. C’est pourquoi il m’a semblé plus convenable d’aller 
voir les filles dans un autre pays. Et d’ici à la frontière, il n’y a pas moins de 
deux cent-dix kilomètres. 
– C’est logique, admit Régine, mais un détail me tourmente. Si, en 
dehors des prostituées, vous ne connaissez rien aux femmes et à leur 
beauté, comment pouvez-vous affirmer que je vous plais ? Car il ne suffit 
pas à une femme d’être aimée, elle a besoin d’être préférée entre toutes les 
autres. Or, je ne puis être préférée puisque vous ne savez rien des autres. 
 
Cet argument frappa Raymond de plein fouet. Il n’y avait pas songé. 
Pourtant, Régine ne se trompait certainement pas. Ils se turent tous deux 









– L’objection que vous m’adressez là est saisissante, dit enfin 
Raymond. Elle m’oblige à revoir mes prétentions et, en même temps, elle 
me confirme dans mon impulsion première. Car seule une femme 
d’exception pouvait réagir comme vous le faites, Régine... Écoutez-moi, je 
vous ai attendue pendant quarante ans, je peux patienter encore un peu. 
Un an. Voilà ce que je vous propose : durant une année entière, je vais 
faire le tour du monde des femmes. Je vais tâcher d’en rencontrer le plus 
possible pour leur parler, les écouter, les regarder, les comparer entre elles, 
les aimer peut-être, faire l’amour avec l’une ou l’autre sans doute... Puis je 
vous reviendrai, transfiguré, et à ce moment-là, vraiment, je pourrai vous 
déclarer : vous êtes entre toutes la plus belle, la plus pure, la plus 
admirable, la plus authentique. Êtes-vous d’accord ? 
 
Elle n’eut pas l’occasion de répondre, Raymond enchaînant tout de 
suite : 
 
– Mais, vous, qu’allez-vous faire durant ces douze mois ? 
– Je suis mariée, souffla-t-elle. 
– Évidemment. Dans ce cas, la question ne se pose pas. Et votre 
mari... ? 
– Mon mari me procure mes médicaments, mes anxiolytiques. Et puis 
c’est tout. C’est lui qui a tenu à ce que je m’inscrive à ces cours, pour 
m’occuper. Quand je partirai, il ne remarquera même pas mon absence. 
– Avec moi, déclara Raymond en portant la main sur le cœur, vous 
n’aurez besoin de médicament d’aucune sorte! 
 
Ils se donnèrent rendez-vous au même endroit à la même heure un 
an plus tard. Après quoi, ils se séparèrent en s’adressant un signe de la 
main, sans même s’embrasser. Raymond regarda Régine se diriger vers 









Au travail à présent ! Raymond avait du pain sur la planche !... Il lui 
sembla judicieux de retourner à l’université pour entreprendre ces études 
assez particulières. 
 
Les cours, apparemment, avaient pris fin. En tout cas, les étudiants 
abondaient dans les couloirs. Raymond se laissa drainer avec ce flux 
s’éparpillant entre les sorties et atterrit dans ce qui devait être une buvette 
et que l’on baptisait autour de lui « la cafette ». 
 
Il s’assit à l’écart. Très vite, ses regards se tournèrent vers un groupe 
composé de trois jeunes filles et de cinq garçons installés autour d’une table 
carrée. Il comprit aussitôt que l’un des garçons dominait les quatre autres 
par sa faconde. Pourtant, aucune impression de force ne se dégageait de 
lui. Au contraire, ses manières, qui trahissaient une espèce d’agitation 
intérieure, rappelaient celles des nymphettes formant le ballet de tout à 
l’heure. Il y avait, en effet, de la grâce, ce jeu subtil d’avancée et de 
retenue, il y avait de la féminité dans le comportement de ce jeune homme 
dont la voix, les propos, le sourire et la beauté captivaient ses camarades. 
Ses mains, surtout, attiraient l’attention, de longues mains de dandy, à la 
fois vives et sereines, blanches, osseuses, la droite sertie d’une chevalière, 
la gauche ne perdant rien de son élégance malgré le gobelet de plastique 
qu’elle tenait négligemment entre deux doigts, des mains de roi paresseux, 
que l’on imaginerait volontiers thaumaturges, se posant dans le cou des 
scrofuleux pour les débarrasser de leurs écrouelles, se posant sur les yeux 
d’un aveugle et lui rendant la vue, se posant sur les rides d’un vieillard et 
les aplanissant, se posant sur les cheveux... Raymond sentit son estomac se 
nouer derrière son nombril, se posant sur les cheveux de... Le creux de la 
vague, déjà... sur les cheveux de Régine… Oui : ce garçon, qui suivait 
certainement lui aussi le cours d’historiographie structurale, était destiné à 
former avec Régine le couple idéal, oui, la seconde moitié du miroir, c’était 
lui, un miroir au fond duquel Régine régénérée profiterait d’un lait de 
jouvence. Comment Raymond avait-il pu croire que... Le monde se 
détricotait à présent. Raymond, chat sans moustache, vélo sans roue, 








Il se leva. Hésita un instant. Fallait-il parler à ce garçon ? L’avertir de 
sa mission ? Il ne s’en sentit pas la force et s’en alla. 
 











Il faisait décidément trop chaud dans mon appartement. Je sentais –
 tandis que, par la fenêtre, les flocons de neige essayaient en vain de 
résister à l’attraction universelle – ma sueur perler honteusement sous ma 
chemise et entre chacun de mes cheveux, de sorte que je devais sans cesse 
m’éponger les sourcils pour détourner le flot de sel liquide et aveuglant qui 
dévalait du sommet de mon front. 
 
Il m’aurait suffi d’éteindre le radiateur, voire d’ouvrir la fenêtre pour 
que la chaleur tombât aussitôt de plusieurs degrés. Mais une force invisible 
m’interdisait d’en rien faire. Ou plutôt, c’était une question de morale 
personnelle : en coupant le radiateur, j’aurais annulé un acte que j’avais 
posé moi-même une semaine plus tôt en l’ouvrant à fond. Et pourquoi ce 
« je » d’il y a sept jours aurait-il dû s’incliner face au « je » d’aujourd’hui ? 
Rien ne prouvait que j’étais plus intelligent maintenant qu’une semaine 
auparavant. Au contraire, un étranger aurait frappé à ma porte en ce 
moment, il y aurait fort à parier qu’il m’aurait pris pour un fou. La semaine 
précédente, il ne m’aurait rien trouvé que de normal. 
 
Je passai encore un long moment à réfléchir. Mais plus j’y pensais, 
plus la solution me paraissait évidente, logique, indépassable : il fallait 
sortir. Rester dehors, dans le froid, jusqu’à ce que le désir me revînt, les 
pieds glacés, les doigts gourds, de me réchauffer chez moi. 
 
Je sortis. Je marchai pendant quelques mètres, mais le contraste 
entre l’air de la rue et celui de mon appartement était tel que je fus bientôt 
obligé de m’immobiliser et de m’appuyer contre un mur. Non que je fusse 
assailli par le froid : je n’avais jamais froid ! Cela n’entrait pas dans mes 
principes d’avoir froid. Mais mon corps, mes artères, mes poumons étaient 








chaque pore de la peau. Sans doute à force de vivre dans un espace d’air 
confiné avais-je appris à respirer du gaz carbonique. 
 
Un bus s’arrêta à ma hauteur et je remarquai qu’un poteau, juste à 
côté de moi, indiquait une station. Pour ne pas contrarier le chauffeur, qui, 
après tout, faisait son métier, j’acceptai son invitation et montai dans son 
véhicule. Je payai ma place avec les pièces de monnaie qui alourdissaient 
mes poches, puis j’allai m’asseoir. 
 
L’autobus était loin d’être bondé. Une douzaine de voyageurs, à peu 
près, y avaient trouvé refuge. En face de moi étaient installées très 
précisément deux personnes. Un gros type en costume marron ne laissait 
que peu d’espace à ses voisins, un homme grave d’environ cinquante ans et 
une jeune femme qui serrait contre elle un cartable en cuir fin. 
 
La jeune femme – peut-être n’était-elle plus si jeune : si je savais lire 
et écrire, je n’avais jamais appris à compter – était jolie, pour autant que je 
pusse en juger. Le jugement esthétique, comme les autres disciplines de 
l’esprit, demande à être entretenu et je manquais cruellement 
d’entraînement. Mais cela revient vite, dit-on, il suffit de s’y remettre. Je me 
mis à observer ma voisine pour mesurer l’exactitude de ma première 
impression. 
 
La question du visage fut vite résolu : rien n’y faisait défaut, chaque 
élément, nez, bouche, yeux, cheveux, y prenait place harmonieusement et 
dans des proportions raisonnables. Peut-être tout cela était-il quelque peu 
dépourvu d’expression, mais quoi de plus normal dans un bus ? Et puis 
l’expression, le charme, l’intelligence formaient un critère trop subjectif, la 
part personnelle, monstrueuse, inexplicable de la beauté. Je devais être 
prudent, lors de ma rééducation, et réserver toute mon attention à ce qui 
était objectif, mesurable, taille, équilibre des traits, forme et couleur. 
 
Le corps me posa plus de problèmes. Il ne m’était pas permis, pour 








regards. Ma quête était purement intellectuelle, mais elle pouvait être mal 
interprétée et il était hors de question de déranger la jeune femme. 
 
Je tâchai donc d’être discret. Mon regard balaya l’horizon, de gauche 
à droite, comme un phare l’océan, se concentrant particulièrement sur le 
dixième de seconde pendant lequel j’apercevais ma voisine. Mais, petit à 
petit, une force insolite, un appel souterrain, me contraignit à poser les 
yeux, définitivement, sur la poitrine de la jeune personne. 
 
N’allez pas croire que je succombai aux démons de la luxure, non, 
c’était d’autre chose qu’il s’agissait. Mais il est vrai que l’esthétique n’avait 
plus aucun rapport avec ma contemplation. 
 
Ce qui me frappa d’abord, ce fut la disparité de ces deux seins. Je ne 
sais pas comment expliquer cela : ils n’avaient pas tout à fait la même 
taille, ni la même forme, l’un étant plus lourd, l’autre plus ovale, mais 
surtout – et je fus vraiment troublé par cette découverte – leurs caractères 
respectifs étaient diamétralement opposés. Celui de droite était taciturne, 
autoritaire, violent. Celui de gauche, visiblement plus timide, était écrasé 
par son alter ego au point qu’il s’en plaignait sans discontinuer. Bientôt, je 
fus capable de saisir quelques bribes de leur conversation et sans doute 
aurais-je pu comprendre chacun de leurs mots si mes connaissances de 
l’araméen n’avaient pas été aussi étroites. Car les seins de ma voisine 
parlaient la langue de Jésus, j’en étais persuadé. Le plus faible reprochait au 
plus gros de prendre toute la place et de ne penser qu’à lui-même. L’autre 
répondait à peine, feignant de réciter une prière dans laquelle il était 
question d’un prophète au nom inconnu. 
 
À force de fixer le plus costaud, je m’aperçus que je l’avais déjà 
rencontré. Je le connaissais même très bien : c’était mon ami Yann, que 










– Yann ? m’étonnai-je à voix haute, j’ignorais que tu parlais 
couramment araméen. 
 
Le monsieur qui me faisait face me toisa sévèrement, tandis que la 
jeune femme se leva, fit quelques pas avant de s’asseoir un peu plus loin en 
me tournant le dos. 
 
Quel mage pervers avait métamorphosé mes deux amis en poitrine 
de femme ? Par quel hasard s’étaient-ils justement trouvés sur ma route ? 
M’appelaient-ils à l’aide ? 
 
Après mûre réflexion, j’en vins à me dire que ni Yann ni Sacha 
n’avaient jamais levé le plus petit doigt pour moi. Étaient-ce là vraiment des 
amis ? Valaient-ils la peine que je risque ma vie pour les sauver ? Je me 
souvins que Sacha, lors de notre dernière entrevue, avait affirmé que j’étais 
complètement fou. Si la folie consiste à agir sans raison, je suis le moins fou 
des hommes, lui avais-je répondu, personne ne réfléchit autant que moi 
avant d’entreprendre la plus petite action. 
 
Le bus s’arrêta. Jugeant que la situation devenait franchement 
périlleuse, j’en descendis aussitôt. 
 
Il neigeait toujours et la nuit s’apprêtait à tomber. J’étais au bord 
d’un canal désert, dans un endroit qui ne m’était pas familier. Après avoir 
longé le canal mécaniquement pendant quelques mètres, je m’avisai du fait 
qu’un garçon et une fille s’embrassaient sous un platane à une dizaine de 
pas de moi. Leurs baisers étaient quelque peu ostentatoires et ma présence 
redoubla leur ardeur. Ils cherchaient à me provoquer, cela ne faisait aucun 
doute, mais je n’avais pas peur d’eux, car, dans mon genre, j’étais plus fort, 
plus parfait. Il suffit d’un seul solitaire pour que la solitude existe, alors que 
deux personnes au moins sont nécessaires pour former un couple, voir 
régner l’amour ou grandir un peuple. J’allais jusqu’au bout des choses, 
l’ultime frontière de l’esprit, puisqu’il n’était pas possible, humainement, 








pouvait-on dire qu’ils étaient plusieurs ; loin s’en fallait qu’ils fondassent 
une famille, une nation, un monde. Or, peu importe le domaine qu’on se 
choisit, pourvu qu’on y soit le meilleur. Mon domaine, c’était la solitude et 
j’en étais le champion. 
 
Je passai devant les amoureux sans leur adresser l’ombre d’un 
regard. J’allai même, tant mon mépris était intense, jusqu’à faire semblant 
d’être laid, jusqu’à mimer la tristesse et la désolation. Je suis sûr qu’ils ont 
été dupes. 
 
La maison était loin maintenant. Il ne pouvait plus être question de 
rentrer. Je me résolus à marcher le long du canal jusqu’à sa source (toute 
cette eau devait bien venir de quelque part). Il faut toujours aller à la 
source des choses. Toujours. À la source. Je marchais droit devant moi et je 
ne pensais plus que par phrases affirmatives. Il faisait nuit : phrase 
affirmative. Est-ce que j’ai froid : question. Négation. Affirmation : avoir 
froid est contre mes principes. La neige tournoyait follement devant mes 
yeux, elle occupait tout l’espace, n’épargnant que le canal qui, tout en 
coulant, semblait rétrécir. J’étais seul. Seul. Sol. Sole. Soleil. Les flocons 
ressemblaient à des soleils minuscules, à de petits trous dans le ciel noir, 
des pores lumineux. À des insectes phosphorescents. Des aréoles 
enluminées. Minées. Minable. Un minable vaut mieux que deux tu l’auras. 
Dans le ciel de la nuit vérolé de neige, une poignée brûlante apparût. Je le 
reconnaissais, l’ardent levier, le marc dans l’évier, la porte du paradis. 
 
Laurent Demoulin 














Ma sœur me montre une photo de la prairie qui se situe à l’arrière de 
la propriété de mes parents, à Fléron, près de Liège, en Belgique. Je vois, 
en un seul regard fugitif, les arbres familiers – le poirier en forme de poire, 
le vieux pommier qui ne donne plus de pommes, le prunier à belles de 
Louvain et le prunier à altesses –, la couleur de l’herbe pareille à elle-même 
et la barrière imprécise qui a marqué la fin de ce qui fut pour moi, il y a 
déjà si longtemps, un terrain de jeu à la fois sauvage et rassurant. 
Cependant, tout en identifiant les lieux, je les reconnais à peine : au lieu de 
descendre uniformément vers la vallée, le pré, après une dizaine de mètres, 
se met à remonter de façon abrupte. Il n’épouse plus la forme d’une douce 
pente pour ressembler désormais à une montagne russe. Comme je fais 
part de mon étonnement à ma sœur, celle-ci me réplique tranquillement : 
« Papa a retouché la photo avec le programme Photoshop. » Papa ? 
Photoshop ? Cela ne lui ressemble guère – d’autant qu’il est mort depuis 
bientôt cinq ans. Papa ! Je me réveille avec la même brutalité que si 
quelqu’un était en train de me secouer comme un prunier dans le jardin de 
mon enfance. Je me retrouve aussitôt dans l’autre univers – celui où non 
seulement mon père et ma mère ne sont plus, mais où ils ne peuvent 
réapparaître ainsi, avec la netteté confuse des songes. 
  
Mais tout ne me paraît pas normal non plus dans la réalité de ma 
conscience subitement en éveil. Mon lit m’est étranger. L’obscurité elle-
même est inhabituelle… Le trouble ne dure qu’un instant : déjà je reconnais 
la chambre d’hôtel dans laquelle je me suis bel et bien couché hier soir. Je 
suis à Porto, au Portugal. Et bientôt, je comprends que la forme insolite qu’a 
prise, l’espace d’un rêve, la prairie de Fléron, près de Liège, a été 
empruntée à la rua 31 de Janeiro – la rue du 31 janvier –, à Porto, au 









Après ma douche, bien qu’ayant retrouvé mes esprits, je demeure 
très vaguement troublé par mon cauchemar. Au fond, qu’est-ce qui prouve 
que je suis à Porto, au Portugal, à l’âge de 46 ans, et que je ne suis pas un 
petit garçon de 10 ans, bien à l’abri dans la maison de sa mère, bien au 
chaud dans la propriété de son père, à Fléron, près de Liège, en Belgique, 
rêvant qu’il est devenu un adulte et qu’il s’est rendu, en résidence d’auteur 
– c’est donc bien vrai, je serai écrivain ? –, à Porto, au Portugal ? 
 
Je me suis laissé aller, durant ma douche, à faire couler une eau trop 
chaude sur mon corps. Ma peau brûle. Je me dirige vers la fenêtre et 
cherche à l’ouvrir. Le jour s’est levé, entretemps, sur Porto et sur tout le 
Portugal, mais la fenêtre refuse de m’obéir. J’aperçois alors un écriteau dont 
je devine le sens : on ne peut que l’entr’ouvrir, sur la position « oscillant-
battant », comme on dit en Belgique, à 2 000 kilomètres d’ici – un peu 
moins sans doute à vol d’oiseau. À peine ai-je pu faire pénétrer un peu d’air 
dans la chambre, rafraîchissant ainsi mon corps toujours nu, qu’une 
mouette vient se poser sur le rebord de la fenêtre, à quelques centimètres 
de mon visage. L’animal n’a pas peur de moi, visiblement, et je n’ai pas 
peur de lui, malgré un regard qui ne me paraît ni amène ni sympathique. 
Cette fois, j’ai bien la preuve de ma présence dans la réalité : à 10 ans, 
jamais je n’aurais pu créer, dans la matière des songes, une mouette aussi 
criante de vérité, avec son œil rond, ses plumes incroyablement blanches. 
D’ailleurs, la présence de n’importe quel animal aussi près de moi aurait 
transformé le rêve en cauchemar et je me serais éveillé en appelant ma 
mère au secours ! Et là, à peine suis-je un peu gêné, quand même, d’être 
tout nu devant cet oiseau si convenablement habillé dans son costume 
nivéen… Et je me dis qu’il est étrange que me paraisse étrange ma nudité 
(et qu’il est incongru que me semble incongru mon propre corps sans 
vêtement) face au plumage d’un volatile. Soudain, j’entends une seconde 
mouette, qui doit se trouver non loin : le son me paraît proche, mais 
l’image ne me parvient pas. Le cri – désagréable comme un reproche – se 
répète et me donne l’impression de venir de l’oiseau qui me fait face et qui 
n’ouvre pourtant nullement le bec. S’agirait-il d’une mouette ventriloque ? 








place mon visage de profil contre la vitre pour tenter d’apercevoir l’origine 
du cri invisible et oppressant. C’est alors que je remarque deux trous dans 
le bec de « ma » mouette, des trous pareils à des narines, ou aux ouïes des 
poissons. Voilà qu’elle crie derechef comme si elle voulait confirmer 
l’hypothèse émergeant dans mon esprit : c’est bien de ces trous que vient 
le bruit qu’elle produit sans devoir ouvrir son bec. Maintenant que j’ai 
compris, plus rien ne la retient et elle se met à hurler de plus belle sur un 
ton agressif, excédé ou scandalisé. Comme je m’apprête à fermer la 
fenêtre, elle se lance dans le vide, sans avoir manifesté la moindre 
hésitation, gravement, follement – nous sommes au septième étage. Et j’ai 
le sentiment de la suivre et de voler derrière elle, tandis qu’après avoir 
descendu pendant quelques instants, elle remonte fièrement dans le ciel de 
Porto, en glissant avec grâce sur les courants aériens, sans battre des ailes, 
décrivant dans l’azur une espèce de montagne russe comparable à celle 
dont, dans mon rêve, la prairie de mon enfance a épousé la forme 
chaloupée. Mais, bientôt, elle sort de mon champ de vision, hautaine, 
aristocratique et vagabonde, disparaissant au coin d’un immeuble en béton. 
 
Je suis à nouveau seul dans ma chambre d’hôtel et dans la réalité. 
Mon trouble a disparu, mais pour m’amuser, je fais mine de le prolonger 
encore un peu, m’accrochant à mon étrange rêve comme un enfant arrache 
les croutes de ses cicatrices pour se faire saigner. Qu’est-ce qui me prouve 
que je suis à Porto au Portugal et non dans une autre ville portuaire que 
hantent les mouettes avec une ostentation toujours plus grande d’année en 
année ? Je trouve immédiatement une réponse à cette question – une 
réponse étonnante dans la mesure où, cette fois, c’est le songe qui confirme 
la réalité. Car, si j’ai rêvé de la prairie de mes parents, par métonymie, j’ai 
rêvé de leur maison et, dans leur maison, de leur cuisine et, dans leur 
cuisine, de ce mur au papier peint jaune dans lequel ma mère avait fait 
encastrer de bleus azulejos qu’elle avait ramenés d’un voyage au Portugal… 
Deux fresques en pavés portugais, de plus d’un mètre carré chacune, 
représentant des fleurs et des anges selon un motif inspiré, je m’en suis 
aperçu hier, des bleus azulejos qui ornent la façade de la Catedral de Porto 








mangions, mon frère, mes deux sœurs, mes parents et moi, dans notre 
chaude cuisine, à Fléron, près de Liège, en Belgique. Aussi, tout en me 
parlant des Portugais et des Portuais, les nombreux azulejos que j’admire à 
Porto, sur chaque igreja, sur les façades des petites maisons le long du 
Douro ou dans la gare majestueuse de São Bento, me parlent aussi de ma 
propre mère, de ses goûts, de son amour des beaux objets et d’un voyage 







Sommes-nous capables de voyager sans nous emporter dans nos 
bagages, nous, notre corps, notre langue et notre passé ?  
 
Alors que, d’ordinaire, chaque séjour dans une cité étrangère réveille 
en mon esprit, avant tout, le souvenir d’autres séjours dans d’autres cités 
tout aussi étrangères, formant ainsi une ronde citadine, une guirlande 
pérégrine de rues, d’avenues, de musées, de métros et de maisons, – 
Prague, Paris, New York, la Nouvelle Orléans, Londres, Lyon, Barcelone, 
Bruges, Alger, Amsterdam se combinant selon de multiples associations, 
vaines et mystérieuses –, Porto est entré directement en rapport avec moi 
et avec ma ville natale, sans passer par le truchement des autres villes 
visitées – comme si Porto était le double inversé de Liège ou Liège la sœur 
jumelle morganatique de Porto, comme si de très loin elles résonnaient en 
chœur.  
 
Est-ce à cause des bleus azulejos de la cuisine de mes parents ? Je 
ne crois pas. Pas uniquement en tout cas. Je me suis tout de suite 
irrationnellement senti accueilli à Porto, par les collègues qui m’invitaient, 








qui se charge des petits déjeuners de l’hôtel, par le chauffeur de taxi, par le 
vendeur de tickets à l’entrée de l’Igreja de São Nicolau, par les passantes et 
les passants… Comme ma ville natale, Porto est traversé par un fleuve, 
comme ma ville natale, Porto voit ses rues monter et descendre sans cesse, 
comme ma ville natale, Porto est une cité secondaire qui refuse 
obstinément son état de second et qui veut rivaliser avec la capitale même 
là où elle n’en a pas les moyens, comme ma ville natale, Porto a appris à 
ses habitants à être sympathiques et ne leur refuse pas le droit de sourire, 
comme ma ville natale, Porto est une cité à la fois universitaire et 
populaire… Aussi ai-je aimé Porto d’instinct, sans réfléchir, comme un 
soldat, à la fin de la guerre, aime le pays que la paix lui rend, fût-il dévasté, 
comme un enfant aime sa mère. 
  
Bien sûr, Liège ne jouit pas de la proximité du grand océan et si l’on y 
aperçoit de plus en plus souvent, au fond des jardins en pente, des renards 
au pelage impérieusement roux, jamais les mouettes au blanc ramage ne 
viennent s’y poser sur les appuis de fenêtre. Mais, quand, déambulant seul 
dans les rues de Porto, j’ai cherché à en comprendre la structure, quand j’ai 
voulu en trouver la formule conceptuelle, l’image qui s’est imposée à mon 
esprit m’avait déjà servi pour penser Liège et nulle autre ville de par le 
monde : la bande de Moebius.  
 
On progresse en effet dans Porto comme sur un de ces rubans 
homéomorphes : en continuant tout droit et en restant sur le même versant 
on finit, invariablement, par se trouver sur le versant inverse, en bas sans 
avoir descendu alors que l’on était en haut, comme dans une gravure 
d’Escher. Qui marche à Porto monte et descend tellement souvent qu’il se 
croit au sommet quand il est au bord du fleuve. En longeant une belle 
demeure patricienne, le promeneur se retrouve nez à nez avec une pauvre 
masure. Il n’a pas fini de contempler, tout en marchant, les azulejos d’une 
église d’un âge respectable qu’il voit sa route barrée par un immeuble 
ultramoderne. Il tourne dans un lacis de ruelles étroites et débouche sur 








lumineux. Il referme son manteau sous les assauts d’un vent froid venu du 
large, fait encore deux pas et se trouve écrasé par un soleil brûlant. 
  
Sans doute les touristes doivent-ils s’y perdre. C’est pourquoi, il leur 
faut tous grimper jusqu’au sommet de la Torre dos Clérigos : de la haut, 
peut-être pourront-ils comprendre enfin la ville, ou du moins y trouver 
quelques points de repère. J’ai moi aussi, bien entendu, escaladé les 
marches de la tour. J’ai admiré d’un côté les montagnes dans la brume, de 
l’autre le vieil océan et, entre les deux, les toits, les rues, les avenues et les 
parcs. Au-dessus de nous planaient des mouettes blanches, vertigineuses, 
tranquilles et silencieuses, plus sympathiques dans le ciel que sur les appuis 
de fenêtre. Elles semblaient veiller sur Porto, que, pour ma part, je n’ai 
guère cherché à comprendre : j’ai compris que je ne comprendrais pas. 
Mais ce n’était pas grave puisque, même en marchant au hasard, même en 
cherchant à me perdre, je ne me perdais pas, à Porto, moi qui venait de 






Quand te portent tes pas dans les rues de Porto 
– Porto comme un ruban du savant Moebius –, 
De cent portes tu crois entrouvrir les vantaux. 
 
D’une mère marchant dans son propre utérus, 
Tu empruntes les pas par la ville en spirale 
– Porto comme un ruban du savant Moebius. 
 
Et par monts et par vaux, des monts au littoral, 
Du Porto en granit au Porto irréel, 









Le mont se mue en val, l’avenue en ruelle, 
Le chaud succède au froid, la masure au château, 
Du Porto en granit au Porto irréel,  
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Pierre David Guetta (7 de novembro de 1967)
Nasce em Paris, tem descendência marroquina e 
judaica. Aos 13 anos, começa a fazer misturas com 
os seus discos de vinil, e um ano mais tarde, aos 14, 
organiza já festas na cave de sua casa. Aos 17 anos 
começa a passar música em vários bares 
parisienses. Em 1990 lança o seu primeiro álbum e 
desde então não mais, tendo já vendido mais de três 
milhões de álbuns e 15 milhões de singles em  todo 
o mundo e já fez inúmeras colaborações com os 
mais variados artistas, como Kelly Rowland, Akon, 
Will.i.am, Britney Spears, Rihanna e Madonna.
Sébastien Loeb (26 Fevereiro de 1974)
Famoso pelo automobilismo apesar de ter iniciado a 
sua carreira desportiva como ginasta. É a trabalhar 
como eletricista para a empresa Socalec, onde a sua 
capacidade para o automobilismo se começa a 
revelar.  Em 1998 entra em eventos pela Citroën
Saxo, ganhando um título já em 1999. A partir de 
2005 até 2012, este piloto conquistou 9 vezes 
consecutivas o Campeonato Mundial de WRC (World 
Rally Championship), entre outras competições.
Christian Louboutin (7 de janeiro de 1964)
É o designer francês de calçado mais famoso 
da actualidade, e lançou sua linha de sapatos 
principalmente femininos na França, em 1991. 
A sua imagem de marca é a sola vermelha. Foi 
colaborador da Vogue e chegou a criar 
modelos, na decada de 80, para marcas como 
Christian Dior, Chanel e Yves Saint Laurent. As 
suas criações são muito requisitadas por 
inúmeras celebridades como Madonna, 
Angelina Jolie, Gwenthet Paltrow, Heidi Klum, 
entre muitas outras.
François Hollande (12 de Agosto de 1954)
Hollande é o atual presidente da França. Formou-se 
na prestigiosa ENA (École Nationale 
d’Administration). Em 1979, filia-se ao Partido 
Socialista, concorrendo em 1981 a um lugar na 
Assembleia Francesa, que acabou por perder. Já em 
1997, torna-se Secretário Geral do Partido. Em 2011 
anuncia a sua candidatura à presidência da França e 
acaba por ganhar a Nicolas Sarkozy, tornado-se 
assim o 24º Presidente da França.
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